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Prélogo

Sobre esta antologia

Durante muchos anos, durante siglos y siglos, desde
épocas remotas y misteriosas de las que sélo han quedado
como testigos impasibles monumentos de piedra y mdr-
mol, la poesia ha sido una silenciosa companera del ser hu-
mano, un sentimiento connatural unido a sus vicisitudes,
una sensacién de belleza o de melancolia, una inasible for-
ma de expresar el misterio de la Creacién y del espiritu del
arte. A través de los tiempos ha estado viva e invisible en
los seres mds sutiles, en los que sintieron su presencia co-
mo una necesidad creadora o un consuelo y una compainia
que era un refugio en el que hallaban la paz, la esperanza
o la salvacién. He aqui el motivo de esta extrana reunién
de creadores diversos, unidos s6lo por la idea del ant6logo
de que la belleza y la poesia son valores espirituales que se
atinan en el tiempo a traves de creaciones multiples y per-
durables diseminadas en sus obras diversas y diferentes pe-
ro que, al cabo, coinciden en una idéntica aspiracidn.

El poema que aqui las retine pudo haber sido més ex-
tenso, pudo haber incluido un nimero mis variado de
poetas, pero se autolimité porque la intencién no era la de
incluir toda la poesia memorable escrita a través de los
tiempos (misién imposible) sino ofrecer apenas una pe-
quena y expresiva muestra de cémo algunos grandes liricos



crearon y diseminaron en nuesra juventud la idea de la
poesia, o sea del triunfo de la palabra para expresar las mds
intimas y puras sensaciones que la percepcién de la belleza
puede despertar en el espiritu humano.

De ahi que era inevitable colocar al principio el texto
del poema que da origen a la antologia, poema autolimi-
tado en su extensién puesto que los ejemplos podrian ser
infinitos, poema que vale sélo como introduccién explica-
tiva al conjunto seleccionado y cuya lectura abre el cami-
no para incursionar en el breve conjunto antolégico de los
autores invocados.

Sé que cada lector podria ejercer su derecho al veto o a
la ampliacién de los nombres y los poemas representados.
Este libro no pretende erigirse en gufa ni modelo de elec-
cién; el autor sabe que su juicio puede no coincidir con el
del lector. Pero si solamente su lectura logra despertar la
necesidad de incitar a cada uno a elaborar su propia anto-
logfa, su intencién —la de divulgar y acrecentar el interés
por el maravilloso mundo de la palabra poética— se habra
cumplido de la mejor y mds auspiciosa manera.

H. A.



La poesia que queda

Por Horacio Armani

Al final del camino la poesia que amamos
persiste en la memoria. Son versos de otro tiempo
que aparecen de pronto, fulgores que alumbraban
un destino indeciso sobre praderas jévenes
y flotantes deseos.
Es Neruda en el giro de su pasién sobrante y suenos de
/ ceniza,
Vallejo en el dolor que crece sobre el mundo a cada rato,
son Garcilaso y Géngora, Leopardi en su infinito,
Dante ardiendo en el tiempo del disiato riso,
Cernuda eternamente adolescente en dias idénticos a
/ nubes,
Ungaretti escribiendo cartas de amor toda la noche
junto a su companero masacrado,

Quevedo en su ceniza enamorada...

Voces de Dios, Babel de voces que ocupan la memoria
melodiosas y subitas, reldimpagos de dicha:

Dario en el propileo del templo soberano

envidiando a la piedra, porque ésa ya no siente;

Jiménez contemplando el infinito campo de Castilla,
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Machado conversando con el hombre que va siempre

/ consigo
porque espera poderle hablar a Dios un dia,
el corazén de Herndndez, una naranja helada,

y Lorca: drbol de sangre que riega la mafana.

Eternamente joven se alza en la luz Rimbaud

que por delicadeza creyé perder la vida,

y retorna en la imagen del albatros marino

la voz de Baudelaire como un templo de vivientes pilares,
o Eliot redimiéndose del fuego por el fuego,

y Wilcock en la noche de mdrmol de Venecia,

y Guillén en su luna de abril, su fibula de fuentes,

y el amor de Salinas, largo adiés que no acaba,

y Montale, que no sabe quién se va o quién se queda,
o Molinari cantando los grandes rios argentinos
llenos de péjaros y flores,

y Borges alabando la maestria de Dios, cuya ironia

le dio a la vez los libros y la noche.

Voces de Dios, Babel de voces infinitas y sdbitas,
relimpagos de dicha:
al final de la vida la poesia que amamos

perdura en la memoria que se ird con nosotros.

11



Pablo Neruda

Cuando tenia dieciséis afios, Neftali Ricardo Reyes Ba-
soalto —ante la oposicién de su padre a que publicara
poemas— decidié adoptar un seudénimo. Al ver en una
vieja revista un texto del escritor y poeta checo Jan Neru-
da, tomé en préstamo su apellido y le antepuso Pablo co-
mo nombre. Muchos afios més tarde, al visitar Praga, se
enteré de que Jan Neruda era un escritor nacional checo
en cuyo homenaje se levantaba un monumento en el ba-
rrio Mala Strana.

Nacido el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile, a los
diecinueve anos publicé su primer libro, Crepusculario, y a
los veinte la Editorial Nascimento le edit6 su famoso Vein-
te poemas de amor y una cancion desesperada, cuya intensi-
dad y frescura juvenil no ha sido superada. Los treinta y
siete libros publicados a lo largo de su vida, a los que de-
bemos agregar su libro de memorias “Confieso que he vi-
vido”, constituyen una prodigiosa muestra de virtuosismo
poético y comprenden una extensa gama de temas cuya
realizacién hace de su obra una creacién poco frecuente
que enlaza mundos diversos y palpitantes. Los dos prime-
ros tomos de “Residencia en la tierra” expresan iniguala-
blemente la angustia existencial de los anos treinta; las mds
de seiscientas paginas del “Canto General” configuran una
exaltacién épica del continente americano.

12



La militancia comunista del poeta se expresé también
en su poesia, lo que le granje6 adhesiones y repudios. La-
mentablemente, sus poemas partidarios, a Stalin, al Parti-
do Comunista, etcétera, no conservan el nivel de su pro-
duccién lirica y es 16gico que asi sea, pero ésta es tan abun-
dante y de tan alta calidad que supera con creces cualquier
mezquina objecidn.

Neruda, que recibié el Premio Nobel de Literatura en
1971, murié el 23 de setiembre de 1973; doce dias antes
habia triunfado en Chile el sangriento golpe militar de Pi-
nochet.
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Diurno doliente

De pasién sobrante y suenos de ceniza

un pdlido palio llevo, un cortejo evidente,

un viento de metal que vive solo,

un sirviente mortal vestido de hambre,

y en lo fresco que baja del 4rbol, en la esencia del sol
que su salud de astro implanta en las flores,

cuando a mi piel parecida al oro llega el placer,

td, fantasma coral con pies de tigre,

td, ocasién funeral, reunién ignea,

acechando la patria en que sobrevivo

con tus lanzas lunares que tiemblan un poco.

Porque la ventana que el mediodia vacio atraviesa
tiene un dia cualquiera mayor aire en sus alas,

el frenesi hincha el traje y el suefio al sombrero,

una abeja extremada arde sin tregua.

Ahora, qué imprevisto paso hace crujir los caminos?
Qué vapor de estacién lugubre, qué rostro de cristal,
y aun mds, qué sonido de carro viejo con espigas?
Ay, una a una, la ola que llora y la sal que se triza,

y el tiempo del amor celestial que pasa volando,

han tenido voz de huéspedes y espacio en la espera.
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De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,

de asistencias desgarradoramente dulces

y dias de transparente veta y estatua floral,

qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?

De mi lecho amarillo y de mi substancia estrellada,
quién no es vecino y ausente a la vez?

Un esfuerzo que salta, una flecha de trigo

tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente espera,
y un latido delgado, de agua y tenacidad,

como algo que se quiebra perpetuamente,

atraviesa hasta el fondo mis separaciones,

apaga mi poder y propaga mi duelo.

(“Residencia en la tierra” I)
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La estudiante

Oh tt1, m4s dulce, m4s interminable
que la dulzura, carnal enamorada
entre las sombras: de otros dias
surges llenando de pesado polen

tu copa, en la delicia.

Desde la noche llena
de ultrajes, noche como el vino
desbocado, noche de oxidada purpura,

a ti cai como una torre herida,
y entre las pobres sdbanas tu estrella

palpité contra mi quemando el cielo.

Oh redes del jazmin, oh fuego fisico
alimentado en esta nueva sombra,
tinieblas que tocamos apretando

la cintura central, golpeando el tiempo

con sanguinarias rdfagas de espigas.

Amor sin nada mds, en el vacio
de una burbuja, amor con calles muertas,
amor, cuando murié toda la vida

y nos dejé encendiendo los rincones.
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Mordi mujer, me hundi desvaneciéndome
desde mi fuerza, atesoré racimos

y sali a caminar de beso en beso,

atado a las caricias, amarrado

a esta gruta de fria cabellera,

a estas piernas por labios recorridas:
hambriento entre los labios de la tierra,

devorando con labios devorados.

(Canto general)

17



César Vallejo

Vallejo, uno de los mayores poetas existenciales del
idioma espafol, nacié en un pueblo del norte peruano en
1892. Estudi filosofia y letras y se gradué en las universi-
dades de Trujillo y de Lima, capital en la que public, en
1919, su primer libro de poemas, “Los heraldos negros”.
También edité cuentos: con uno de ellos gané el premio
nacional de relatos en su pais. Integré un grupo renovador
con Abraham Valdelomar, pero al volver a su pueblo natal
luego del fallecimiento de su madre fue apresado durante
cuatro meses, acusado por sus ideas politicas. Enfermé de
tuberculosis, que a la postre le causaria la muerte, y en
1922 publicé su libro “Trilce”, anagrama de triste y dulce,
libro notable por su experimentacién del lenguaje poético.
Sintiendo irrespirable el ambiente de su patria se trasladé
a Paris, donde se gané la vida con colaboraciones en revis-
tas, se adhirié al comunismo y se casé con Georgette Phi-
lipard. Viajé por varios paises europeos y efectud la acos-
tumbrada peregrinacién a la Unién Soviética, que visitd
tres veces. Fue un periodo activo literariamente: no sélo
escribia poemas, sino también cuentos, novelas y obras
teatrales. Los anos materialmente présperos en Francia se
acabaron en 1930, al ser expulsado de este pais, y aunque
pudo regresar dos afos después su situacién econdémica
siempre fue dificil. Durante la Guerra Civil espafiola escri-
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bié los poemas de “Espafia, aparta de mi este cdliz’, que
incluye “Masa”, aqui reproducido. En poema premonito-
rio escribié que morirfa en Paris un dia con aguaceros, y
asi ocurri6 en abril de 1938. Su viuda publicé después,
con el titulo de “Poemas humanos”, un notable conjunto
de textos existenciales que, unidos a la obra en verso ya
mencionada, constituyen una de las mds entrafables y no-
vedosas obras liricas de la poesia escrita en espafiol en to-
dos los tiempos.

19



Los nueve monstruos

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor, dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamds, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jamds tanto carifio doloroso,

jamds tan cerca arremeti6 lo lejos,

jamds el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamds, sefor Ministro de Salud, fue la salud

mds mortal

y la migrana extrajo tanta frente de la frente!

Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén, en su cajén, dolor,
la lagartija, en su cajon, dolor.

20



Crece la desdicha, hermanos hombres,

mds pronto que la mdquina, a diez mdquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve cdnticos

a la hora del hambre, y nueve truenos

y nueve ldtigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,

por detrds, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...

Pues de resultas del dolor, hay algunos
que nacen, Otros crecen, otros mueren,
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y Otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (Son los mis).

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mds triste hasta el tobillo,
de ver el pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce-homo,

tan pdlida a la nieve, al sol tan 4rido!

Cémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversién, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: qué hacer?

Ah! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

(Poemas humanos)

22



Sombrero, abrigo, guantes

Enfrente a la Comedia Francesa, estd el Café
de la Regencia: en él hay una pieza
recondita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un 6xido profundo de tristeza.
Importa que el otofio se injerte en los otonos,
importa que el otofo se integre de retofios,

la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.
Importa oler a loco postulando

qué cdlida es la nieve, qué fugaz la tortuga,

el cémo, qué sencillo, qué fulminante el cudndo!

(Poemas humanos)
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Masa

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “;No mueras: te amo tanto!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida!”

Pero el caddver ;ay! siguié muriendo.
iay

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “;Tanto amor, y no poder nada contra la

/ muerte!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos
con un ruego comun: “{Quédate hermano!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon: les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar...

(“Espania, aparta de mi este cdliz”
10 de noviembre de 1937)
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Garcilaso de la Vega

Nacié en Toledo en 1503 y murié en Niza en 1536. De
linaje noble, siguié la carrera de las armas, aunque fue per-
manente su aficién a la literatura cldsica y domin el fran-
cés, el latin, el italiano y el griego. A los 17 afios fue llama-
do a la corte por Carlos V y en 1523 lo nombré gentil-
hombre. Alli conocié a Boscdn y comenzé a cumplir ac-
ciones militares, aunque, por haber disgustado al monar-
ca, fue confinado en una isla del Danubio por escaso tiem-
po. Fue herido en Tdnez y en 1536, durante un asalto a la
fortaleza provenzal de Muey, le fue arrojada una piedra
que le produjo graves heridas que le causaron la muerte. El
monarca, que le tenia enorme afecto, ordend arrasar la ciu-
dad y ahorcar a los defensores franceses. Una estadia del
poeta en Népoles durante cuatro anos le permitié ahondar
en el conocimiento de la poesia italiana, lo que originé la
introduccién del endecasilabo y otras formas métricas en
la poesia espanola, perfeccionando una técnica a la que fue
instado, se dice, por su amigo Boscdn. Garcilaso escribié
tres églogas, dos elegfas, una epistola, cinco canciones y
treinta y ocho sonetos que fueron publicados en 1543.
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Soneto Décimo

iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
Juntas estdis en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas.

¢Quién me dijera, cuando en las pasadas
ol

horas en tanto bien por vos me via

que me habiades de ser en algin dia,

con tan grave dolor representadas?

Pues en un hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,

llevadme junto el mal que me dejastes.
Si no, sospecharé que me pusistes

en tantos bienes, porque deseastes

verme morir entre memorias tristes.
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Luis de Géngora

Naci6 en Cérdoba, Espana, el 11 de julio de 1561. Pri-
mogénito de una familia de abolengo, prefirié el apellido
de su madre. Estudié derecho en Salamanca, pero se entre-
gb con mayor pasién al juego, a los amores y a la poesia.
Su familia lo posicioné en la Iglesia y en 1585 fue nom-
brado racionero en la catedral de su ciudad natal. Los via-
jes a la corte extendieron su fama de poeta y sus poemas
circulaban manuscritos. De esta forma, las Soledades y el
Polifemo, que aparecian como un nuevo estilo poético, el
denominado culteranismo, desataron polémicas y adhesio-
nes entre los literatos. Sus décimas y sonetos satiricos le
granjearon enemigos y admiradores. En 1617 fue a vivir a
Madrid, donde se lo nombré capelldn real. Sus pretensio-
nes cortesanas no le fueron favorables y veget6 entre nece-
sidades pecuniarias. Enfermé y marché de regreso a Cér-
doba pero no obtuvo mejorfa. Murié alli el 23 de mayo de

1627.
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Al nacimiento de Cristo, Nuestro Sefior

Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
;jQué glorioso que estd el heno
porque ha caido sobre él!

Cuando el silencio tenfa
todas las cosas del suelo,
y coronada del yelo
reinaba la noche fria,

en medio la monarquia
de tiniebla tan cruel,

Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
jQué contento que estd el heno
porque ha caido sobre él!

De un solo clavel cenida
la Virgen, aurora bella,

al mundo se le dio, y ella
quedé cual antes florida;
a la parpura caida

sélo fue el heno fiel.
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Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
;jQué glorioso que estd el heno
porque ha caido sobre él!

El heno, pues, que fue dino,
a pesar de tantas nieves,

de ver en sus brazos leves
este rosicler divino,

para su lecho fue lino,

oro para su dosel.

Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
;jQué glorioso que estd el heno
porque ha caido sobre él!
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Giacomo Leopardi

Naci6 en Recanati, en el norte de Italia, en 1798 y mu-
ri6 en 1837. Vivié s6lo 39 afios y escribié una obra inmen-
sa entre ensayos, critica, satiras, reflexiones y poesia. Sus
“idilios”, cantos e himnos ejercieron una poderosa influen-
cia en la literatura de su pais. Nacido en el seno de una fa-
milia patricia, a los diez afios habia leido los diez mil libros
de la biblioteca paterna. Aprendié griego, latin, hebreo y
lenguas modernas y tradujo y comenté textos cldsicos. Esa
erudicidon devasté su fisico: era un adolescente que padecia
de escoliosis, una leve joroba, fiebres, asma; tenia la vista
tan consumida como el organismo. Puede decirse que de
tan extensa obra como escribid, perduran sus cantos y de
entre ellos el poema que traducimos a continuacién y que
fue, durante casi dos siglos, una de las piezas mds famosas
de la poesia universal.
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El infinito

Siempre amado me fue este yermo monte
y este cercado, que por muchas partes
oculta el horizonte a la mirada.

Mas, sentado y mirando, interminables
espacios, mds alld, y sobrehumanos
silencios, y una hondisima quietud

mi mente se imagina, casi a punto

del panico mi alma. Y como el viento
oigo sonar entre estas plantas, ese
infinito silencio yo comparo

con esta voz: lo eterno me recuerda,

las muertas estaciones y la viva

y actual, y su sonido. Asi, en esta
inmensidad se anega el pensamiento,

y el naufragar en este mar me es dulce.

(Traduccién de Horacio Armani)
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Dante Alighieri

Naci6 en Florencia en 1265. A los 18 anos se enamoré
idealmente de Beatriz Portinari que, aunque casada con
otro, permanecié siempre como fuente de inspiracién pa-
ra el poeta. En 1289 combatié en la batalla de Campaldi-
no que consolidé la supremacia de Florencia sobre otras
ciudades de la regién toscana. La rivalidad politica entre
blancos y negros (gtielfos y gibelinos) lo obligé al exilio
con la amenaza de pena de muerte si retornaba, ya que era
partidario de los primeros. Dante se habia casado con
Gemma Donati, pero pasé gran parte de su exilio solo, a
veces con la compania de sus hijos. Fracas6 en un intento
de regresar a Florencia y ante la imposibilidad de un cam-
bio de la situacién politica, el poeta erré de ciudad en ciu-
dad, habitando largo tiempo en Verona y luego en Raven-
na, donde murié exiliado el 14 de setiembre de 1321. Ade-
mas de su obra inmortal, La Divina Comedia, escribié La
vida nueva, historia poética de su amor por Beatriz, el
Convivio, De Vulgare Eloquencia, escrita en latin, y De Mo-
narchia, donde expone la necesidad del imperio universal
y la reciproca independencia entre imperio y papado.
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Beatriz

Tan recatada y tan gentil parece
la amada mia si al pasar saluda,
que toda lengua permanece muda

y los ojos confunde y estremece.

Entre alabanzas sigue, y se dijera
benignamente de humildad vestida;
desde el cielo a la tierra, descendida

a mostrar su milagro, pareciera.

Tan agraciada luce a quien la mira,

al corazén su vista da tal gozo,

que no lo entenderd quien no lo pruebe.
Y parece que desde el rostro mueve

un espiritu suave y amoroso

que al alma va diciéndole: suspira.

(Veersion de Horacio Armani)
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Fragmento del Canto V del “Infierno”
de la “Divina Comedia”

(En el segundo circulo del Infierno, Dante encuentra
las almas de Francesca, hija de un amigo suyo, casada con
Gianciotto Malatesta, y del hermano de éste, Paolo. Am-
bos —Francesca y Paolo— se enamoraron y al sorprender-
los, Gianciotto les quité la vida. El encuentro de Dante
con la pareja ha sido tomado de la versién castellana de la
obra realizada en 1973 por el poeta espafiol Angel Cres-

po.)

A ellas después encaminé mi acento
y comencé: “Francesca, tus torturas

me hacen llorar con triste sentimiento.

Mas di: en el tiempo aquel de las venturas
scé6mo y por qué te concedi6 el amor

conocer las pasiones atin oscuras?”

Y ella me dijo: “No hay mayor dolor
que recordar el tiempo de la dicha

en desgracia; y lo sabe tu doctor.
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Pero si de este amor y esta desdicha
conocer quieres la rafz primera,

con palabras y llanto serd dicha.

Cémo herido de amor Lancelot fuera,
por deleite lefamos un dia:

soledad sin sospechas la nuestra era.

Palidecimos, y nos suspendia
nuestra lectura, a veces, la mirada;

y un pasaje, por fin, nos venceria.

Al leer que la risa deseada
besada fue por el fogoso amante

éste, de quien jamds seré apartada,

la boca me besd, todo anhelante.
Galeoto fue el libro y quien lo hiciera:

no leimos ya mds desde ese instante.”

ientras un alma hablaba, la otra era
Mient Ima hablaba, la ot
presa del llanto; entonces, apiadado,

lo mismo me senti que si muriera;

y cai como cuerpo inanimado.
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Luis Cernuda

Naci6 en Sevilla en 1902. Tuvo a Pedro Salinas como
profesor universitario, quien lo estimulé para escribir poe-
sta. En 1925 comenzé a publicar poemas en revistas de
vanguardia andaluzas. Se radicé en Madrid, donde se unié
a los demds jévenes que integraron la Generacién del 27:
Garcia Lorca, Alberti, Guillén, Aleixandre. Cuando en
1936 estallé la Guerra Civil viajé a Inglaterra y Francia.
Integré por algunos meses las milicias populares en Valen-
cia, pero finalmente viajé a Escocia y luego a Londres,
donde se desempend como lector de espanol. En 1952 de-
jo Inglaterra y luego de vivir un tiempo en Estados Unidos
se radicé en México. Vivié en la casa de Manuel Altolagui-
rre y su mujer, Concha Méndez, donde murié el 5 de no-
viembre de 1952 El hondo pesimismo de su creacién dio
un matiz metafisico a la poesia espanola de su época, en la
actualidad injustamente relegada.
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Poema VII

Adolescente fui en dias idénticos a nubes,
Cosa grcil, visible por penumbra y reflejo,
Y extrafo es, si ese recuerdo busco,

Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste
Como la dulce ldmpara sobre el lento nocturno;
Aquél fui, aquél fui, aquél he sido;

Era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui nifio
Prisionero entre muros cambiantes;
Historias como cuerpos, cristales como cielos,

Sueno luego, un sueno mds alto que la vida.
Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallar4 vacias, como en la adolescencia

Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

“Donde habite el olvido” (1932-33)
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Te quiero

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento,
Jugueteando tal un animalillo en la arena

O iracundo como érgano tempestuoso;

Te lo he dicho con el sol,
Que dora desnudos cuerpos juveniles

Y sonrie en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,
Frentes melancélicas que sostienen el cielo,

Tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
Leves caricias transparentes

Que se cubren de rubor repentino;
Te lo he dicho con el agua,

Vida luminosa que vela un fondo de sombra;

Te lo he dicho con el miedo,

Te lo he dicho con la alegria,
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Con el hastio, con las terribles palabras.
Pero asi no me basta;

Mis all4 de la vida

Quiero decirtelo con la muerte,

Mis all4d del amor

Quiero decirtelo con el olvido.

(Los placeres prohibidos, 1931)
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Giuseppe Ungaretti

Naci6 en Alejandria, Egipto, en 1888. A los 24 afos
abandond su ciudad natal y se trasladé a Paris para estu-
diar en la Sorbona. En Francia conocié a Apollinaire, Gi-
de, Valéry, a Papini y otros poetas italianos. Cuando esta-
116 la primera guerra mundial, luché en el frente italiano y
compuso los poemas mds importantes de su libro Lalle-
gria. En 1916 publicé 1/ porto sepolto, que llevaba prélogo
de un atn ignorado Benito Mussolini. Se casé en 1920 y
comenzé a ejercer el periodismo, realizando numerosos
viajes. Desde 1936 hasta 1942 ensend en la universidad
brasilefia de San Pablo; en 1939 murié su hijo Antonietto,
inspirador de varios poemas de su libro 1/ dolore. Al volver
a Italia fue profesor en la Universidad de Roma. Murié en
Milédn el 3 de junio de 1970. Ungaretti, que visité dos ve-
ces Buenos Aires, fue el iniciador de una nueva aventura
en la poesia italiana: dio relieve a la palabra como elemen-
to puro en su mds extrema sintesis. Fue otro de los gran-
des nombres ignorados por el Premio Nobel de Literatura.
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Vigilia

Una entera velada
tendido al costado
de un compafero
masacrado

con su boca
desencajada

vuelta al plenilunio
con la congestién
de sus manos
penetrada en mi silencio
he escrito

cartas llenas de amor.
No me he sentido nunca

tan

aferrado a la vida.
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Vagabundo

En ninguna
parte

de la tierra
me puedo

arraigar

A cada

nuevo

clima

que encuentro
descubro
desfalleciente
que

una vez

ya le estuve habituado

Y me separo siempre
extranjero

Naciendo

tornado de épocas demasiado

vividas
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Gozar un solo
minuto de vida

inicial

Busco un pais

inocente

(LAllegria)

Una paloma

De otros diluvios oigo una paloma.
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Todo he perdido

Todo he perdido de la infancia
y no podré ya mds

olvidarme en un grito.

He enterrado la infancia
en el fondo de las noches
y ahora, espada invisible,

me separa de todo.

De mi recuerdo que exultaba amandote,
y aqui estoy, extraviado
en lo infinito de las noches.

Desesperacidon que incesante aumenta,
ya para mi la vida

detenida en el fondo de la garganta,
no es mds que una roca de gritos.

(1] dolore)

(Traducciones de Horacio Armani)
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Francisco de Quevedo

Nacié en Madrid en 1580 y muri6 en Villanueva de los
Infantes en 1645. Antes de los quince afios se licencié en
teologia y aprendié francés, hebreo, latin, italiano, griego
y drabe. A los 25 anos ya era considerado una cumbre lite-
raria. Espadachin, mujeriego, intrigante y revoltoso, en
1611 huy6 a Sicilia luego de matar en duelo a un caballe-
ro. Durante el virreinato del duque de Osuna en Népoles
éste lo nombré consejero y ministro; en 1617 el rey le con-
firi6 el hébito de Santiago. Al caer el duque, fue desterra-
do en Torre de Juan Abad. Cuando ascendié Felipe IV al
trono, en 1621, escribié un panfleto contra el conde-du-
que de Olivares, quien lo hizo apresar en 1639. En 1643,
al caer éste, Quevedo recuper6 su libertad y, enfermo y de-
sanimado, se recluyé en Villanueva de los Infantes, donde,
en una humilde vivienda, falleci6 el 8 de septiembre de
1645. Sus poemas, en gran parte sonetos, y sus escritos en
prosa, morales y festivos, constituyen una de las cumbres
de la literatura espafiola de todas las épocas.
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Salmo XVII

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,

que con sombras hurté su luz al dia.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacién era despojos;

mi béculo, mds corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.
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Amor constante mas alld de la muerte

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dfa,
y podrd desatar esta alma mia

hora a su afdn ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejard la memoria, en donde ardfa:
nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejardn, no su cuidado;

serdn ceniza, mas tendrdn sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.
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Rubén Dario

Fue el poeta de una época, de esa edad que abarcé los
tltimos diez anos del siglo XIX y los quince primeros del
XX. Se podria decir que amalgamé la musicalidad de la
poesia francesa con el color cristalino de la sonoridad del
idioma castellano. Surgi6é en un momento en que la poe-
sfa en espafiol no encontraba su ritmo; musica y color fue-
ron sus elementos. Naci6 en un pueblo de Nicaragua, Me-
tapa, que hoy lleva su nombre, en 1867 y murié en Leén
en 1916. Vivié un tiempo en Chile y luego en Buenos Ai-
res, donde su presencia transformé de alguna manera la
poesia argentina. Trabajé en el diario La Nacién, que lo
nombré corresponsal en Espana. Fue diplomdtico en la
Argentina y en Francia y renové la poesia en castellano con
su imagineria y su musicalidad. Son famosos sus libros de
poemas Azul (1888), Prosas profanas (1896) y Cantos de vi-
da y esperanza (1905). El movimiento surgido de esta obra
poética se denominé modernismo y triunfé por décadas
en el 4mbito de la poesia hispanoamericana y espanola.
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Lo fatal

Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor mis grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafnana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!...
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La Dea
A Alberto Ghiraldo

Alberto, en el propileo del templo soberano
donde Renin rezaba, Verlaine cantado hubiera,
Primavera una rosa de amor tiene en la mano,

y cerca de la joven y dulce Primavera

Término su sonrisa de piedra brinda en vano
a la desnuda ndyade y a la ninfa hechicera
que viene a la soberbia fiesta de la pradera

y del boscaje en busca del lirico Silvano.

Sobre su altar de oro se levanta la Dea

—tal en su aspecto icdnico la virgen bizantina—:
toda belleza humana ante su luz es fea;

toda vision humana a su luz es divina,

y ésa es la virtud sacra de la divina Idea

cuya alma es una sombra que todo lo ilumina.

(Prosas profanas)
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Versos de otofno

Cuando mi pensamiento va hacia ti, se perfuma;
tu mirar es tan dulce que se torna profundo.
Bajo tus pies desnudos atin hay blancor de espuma

y en tus labios compendias la alegria del mundo.

El amor pasajero tiene el encanto breve
y ofrece un igual término para el gozo y la pena.
Hace una hora un nombre grabé sobre la nieve;

hace un minuto dije mi amor sobre la arena.
Las hojas amarillas caen en la alameda

en donde vagan tantas parejas amorosas.

Y en la copa de Otofio un vago vino queda

en que han de deshojarse, Primavera, tus rosas.

(El canto errante)
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Juan Ramén Jiménez

Fue uno de los grandes poetas espafioles del siglo XX.
Habia nacido en Moguer en 1881 y tenia apenas poco mds
de veinte anos cuando comenz6 a publicar sus libros, que
revelaban ya una adhesién muy intima al modernismo que
habia impuesto Rubén Dario y que fue poco a poco trans-
formdndose en un exponente de lo que dio en llamarse
poesia pura. Se ha dividido su obra en varias etapas, si bien
éstas marcan un adensamiento en la expresién que no re-
hdyen nunca el profundo fluir de la belleza expresiva que
caracterizé toda su vasta produccién en verso. Escribié
también en prosa y en un tiempo fue famosa su obra “Pla-
tero y yo, que ha quedado como una expresion de libro
narrativo-poético para adolescentes. Su ultima etapa crea-
dora se adensa en la persecucién de un misticismo poético
al exaltar la figura de un Dios espiritual exponente de la
poesfa. Murié en San Juan, Puerto Rico, exiliado por pro-
pia voluntad de la Espafa franquista, en 1958, poco des-
pués de recibir el Premio Nobel de literatura. Con su mu-
jer, Zenobia Camprubi, visit6 la Argentina en 1948 du-
rante tres meses obteniendo un recibimiento triunfal.
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Retorno fugaz

¢Coémo era, Dios mio, como era?
—;Oh corazén falaz, mente indecisa!—
sEra como el pasaje de la brisa?

:Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera
como estival vilano... {Si! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa...

iVana en el aire, igual que un bandera!
iBandera, sonreir, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura...

iQué loco fue tu carnaval, qué triste!
Todo tu cambiar trocése en nada
-imemoria, ciega abeja de amargura!-.

iNo sé como eras, yo que sé que fuiste!

(Sonetos espirituales)
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Octubre

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla
que el otofo envolvia en la amarilla

dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente
abria el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla

en su entrana partida honradamente.
Pensé arrancarme el corazdn, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,

al ancho surco del terrufio tierno,

a ver si con romperlo y con sembrarlo
la primavera le mostraba al mundo

el drbol puro del amor eterno.

(Sonetos espirituales)
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Remordimiento

Le taparia el tiempo

con rosas, por que no

recordara.

Una rosa distinta,

de una imprevista magia,

sobre cada hora solitaria de oro

o sombra,

hueco propicio a las memorias trégicas.
Que, como entre divinas

y alegres

enredaderas rosas, granas, blancas,
que no dejaran sitio a lo pasado,
se le enredara,

con el cuerpo,

el alma

(Diario de un poeta recién casado)
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Antonio Machado

Naci6 en Sevilla en 1875. Cuando tenia cinco anos, sus
padres lo llevaron a Madrid, donde se educé. En 1907 ob-
tuvo la cdtedra de lengua francesa, que desempené duran-
te cinco anos en Soria. Alli se casé y, al morir su esposa, se
trasladd a Baeza. En 1910 vividé en Paris, donde asistié a
un curso del filésofo Bergson. Vivié en muchas ciudades
espanolas. Escribié cancioneros apdcrifos, creando perso-
najes como Abel Martin y Juan de Mairena. El final de la
guerra civil espafiola lo encontré huyendo, enfermo, hacia
la frontera con Francia, con su madre ya anciana en una
ambulancia. Ambos lograron pasar a Colliure, donde el
poeta murid el 22 de febrero de 1939; su madre lo sigui6
tres dias después. El critico Manuel Alvar sefala, citando
una frase de Malraux, que junto a Antonio Machado sen-
timos vibrar ese “sentimiento del mundo” que se ha “con-
vertido en su propia voz, en los signos descodificados con
que nos transmite su mensaje, poético, personal, espanol”.
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Huimedo estd, bajo el laurel..

Humedo estd, bajo el laurel, el banco

de verdinosa piedra;

lavé la lluvia, sobre el muro blanco,

las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otofio el tibio aliento

los céspedes ondula, y la alameda
conversa con el viento...

iel viento de la tarde en la arboleda!
Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcén enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,
voy recordando versos juveniles...

sQué fue de aquel mi corazén sonoro?
:Serd cierto que os vais, sombras gentiles,

huyendo entre los drboles de oro?

(Humorismos, fantasias, apuntes)
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Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—
mas recibi la flecha que me asigné Cupido

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeno las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

:Soy clésico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,
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no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es pldtica con este buen amigo

que me ensefd el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo como los hijos de la mar.

(Campos de Castilla)
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Consejos

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademds, no importa.

(Campos de Castilla: Pardbolas)
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Miguel Hernéndez

Nacié en Orihuela, ciudad situada en el distrito de Ali-
cante, Espafa, en 1910. Su padre tenfa una modesta par-
cela en la que criaba cabras y ovejas, y Miguel ayudaba en
sus tareas pastoriles. No obstante, pudo cumplir el ciclo de
ensefanza primaria y trabé amistad con José Marin Gutié-
rrez, “Ramoén Sijé”, de bien situada familia, que influy6 en
su vocacién poética a pesar de su muerte temprana. Her-
nandez, que comenzd a publicar en pequefas revistas lite-
rarias sus poemas, realiz6 algunos viajes a Madrid, donde
trabd relacién con calificados grupos literarios y conocié a
Carmen Conde, Garcia Lorca, Vicente Aleixandre y otros.
En 1933 publicé su primer libro de poemas, “Perito en lu-
nas’; al ano siguiente conoce a José Bergamin, quien le pu-
blica poemas en la histérica revista Cruz y Raya. En sus
viajes a Madrid (pues continuaba regresando a su pueblo
natal para ayudar a su padre) conoce a los poetas de la ge-
neracién del 27, y en 1936 escribe la conocida elegia a Ra-
moén Sijé. Al estallar la guerra civil se incorpora como vo-
luntario en el Quinto Regimiento de milicias populares.
En el 37 actda en varios frentes y escribe y publica obras
de teatro; visita con un grupo la Unién Soviética y nace su
primer hijo, que muere al afo siguiente. En 1939 nace su
segundo hijo y al terminar la guerra civil intenta pasar a
Portugal, pero las autoridades de este pais lo entregaron a

61



las espanolas. Es recluido en cdrceles de Madrid y Sevilla y
en 1940 fue condenado a muerte, pero la pena fue conmu-
tada a treinta anos. Enfermo ya de tuberculosis, lo trasla-
dan al Reformatorio de Adultos de Alicante. En 1942, a
los 32 anos, muere el 28 de marzo en esa prisién. Dicen
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia en el tomo de recopila-
cién de su obra poética completa: “La primavera, recién
estrenada, debié de regresar de subito al invierno, porque
algo alto y hermoso se helaba para siempre”.
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Soneto 5

Tu corazén, una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista de oro: un fuera

venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazdn, una febril granada
de agrupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofreciera

con una obstinacién enamorada.

iAy, qué acometimiento de quebranto
ir a tu corazén y hallar un hielo

de irreductible y pavorosa nieve!
Por los alrededores de mi llanto

un panuelo sediento va de vuelo

con la esperanza de que en ¢l lo abreve.
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Soneto 8

Por tu pie la blancura mds bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,

baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nécar en ridicula estrechura,
y a donde va tu pie va la blancura,

perro sembrado de jazmin calzable.
A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.
Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:

pisa mi corazén que ya es maduro.

(El rayo que no cesa)
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Federico Garcia Lorca

Nacié en 1898 en Fuente Vaqueros, pueblo cercano a
Granada, Espafa, en cuya Universidad estudié6 Filosofia y
Letras y Derecho. Su primer libro, Impresiones y Paisajes,
de prosas poéticas, aparecié en 1918; luego se trasladé a
Madrid, donde vivié en la Residencia de Estudiantes. Des-
de muy joven escribié poesia: Libro de poemas aparecié en
1921. En 1927 estrené su drama teatral Mariana Pineda
con gran éxito. Su labor literaria se concentré en el teatro
y en la poesia. Después de un viaje a los Estados Unidos y
a Cuba fundé el teatro universitario La Barraca, que difun-
dié por toda Espafa. Entre 1933 y 1934 realiz6 un viaje a
Buenos Aires, donde estrend obras teatrales. Por rivalida-
des locales fue detenido en Granada al estallar la guerra ci-
vil, en 19306, y fusilado sin juicio alguno en Viznar, sin que
nunca se pudieran localizar sus restos. En poesia son famo-
sas sus obras Canciones (1927), Romancero gitano (1928),
Llanto por Ignacio Sdanchez Mejias (1935), Seis poemas gale-
gos (1935), Primeras canciones (1936), Poeta en Nueva York
(México, 1940), Divdn del Tamarit, etcétera. En la Argen-
tina se publicaron todas sus obras mientras estaban prohi-
bidas en Espafia. A su poesia plena de musicalidad, ima-
ginerfa y color se agrega un extrano libro surrealista publi-
cado después de su muerte, el ya citado Poeta en Nueva
York. En el género teatral, Bodas de sangre y La casa de Ber-
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narda Alba son sus obras mis celebradas. Elegimos tres so-
netos, aunque casi toda su obra es antolégica.
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Adén

Arbol de sangre riega la manana
por donde gime la recién parida.
Su voz deja cristales en la herida

y un grifico de hueso en la ventana.

Mientras la luz que viene fija y gana
blancas metas de fabula que olvida
el tumulto de venas en la huida

hacia el turbio frescor de la manzana,

Adén suena en la fiebre de la arcilla
un niflo que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Addn oscuro estd sohando

neutra luna de piedra sin semilla

donde el nifo de luz se ird quemando.
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A Mercedes en su vuelo

Una viola de luz yerta y helada
eres ya por las rocas de la altura.
Una voz sin garganta, voz oscura

que suena en todo sin sonar en nada.

Tu pensamiento es nieve resbalada
en la gloria sin fin de la blancura.
Tu perfil es perenne quemadura.

Tu corazén, paloma desatada.

Canta ya por el aire sin cadena
la matinal fragante melodia

monte de luz y llaga de azucena.
Que nosotros aqui de noche y dia

haremos en la espina de la pena

una guirnalda de melancolia.
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El poeta pide a su amor que le escriba

Amor de mis entrafas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,

que si vivo sin mi quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazoén interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena

noche del alma para siempre oscura.

(Antologia Poética. Pleamar)
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Arthur Rimbaud

Naci6 en Charleville el 20 de octubre de 1854. Hijo de
una madre muy religiosa y severa, fue un alumno de ex-
cepcional inteligencia y de cardcter extremadamente rebel-
de. A los quince afios escap6 a Paris y actué en los distur-
bios de la Comuna. Fue preso y devuelto al pueblo natal;
otras dos fugas a Paris lo obligaron a volver a pie a su ho-
gar. En 1871 conocié a Verlaine y viajé con él a Inglaterra
y Bruselas. En la capital belga tuvo una disputa con Verlai-
ne, quien lo hirié y fue encarcelado. Después, Rimbaud
visité diversos paises y ejercié muchos oficios: recorrié Di-
namarca, Suecia y Noruega integrando un circo; fue ex-
pulsado de Alemania, Austria y Bélgica. Enrolado en el
ejército colonial de Holanda conocié Sumatra, Java y otras
islas. Desert6 y en 1880 fijé su residencia en Aden, trafi-
cando por varios paises oro, armas y marfil. En 1891, a
raiz de un tumor en una rodilla, fue trasladado a Marsella,
donde le amputaron una pierna. Efectué un tltimo viaje a
Charleville y cuando se disponia a regresar a Africa tuvo
que ser hospitalizado de nuevo en Marsella, donde murié
el 10 de noviembre de 1891. Cuatro afios mds tarde apa-
recieron sus poesias completas, que recogen todo lo escri-
to durante la primera etapa de su vida, ya que desde muy
joven descrey6 de la poesia. Sus obras Une Saison en Enfer
(1873) y Les llluminations (1886) tuvieron una influencia
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fundamental en la creacién poética de la época, situdndo-
lo actualmente como un cldsico de la poesia francesa.
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Cancién de la mads alta torre

Juventud ociosa

a todo rendida,

por delicadeza

yo perdi mi vida.

Ah, que venga el tiempo
del enamoramiento.

Me propuse: deja,
permanece aislado

y sin la promesa

de goces mds altos.
Que no seas turbado

retiro sagrado.

Tan paciente fui

que por siempre olvido;
miedos y dolores

al cielo han partido

y la sed impura

mi sangre hace oscura.

Como la Pradera

al olvido dada,
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creciente y florida
de incienso y cizanas
bajo cien zumbantes

moscas repugnantes.

Ah, las mil viudeces
de un alma tan pobre
a quien sé6lo guia

la Virgen Maria.

:Es que se le implora

a Nuestra Sefiora?

Juventud ociosa

a todo rendida,

por delicadeza

yo perdi mi vida.

Ah, que venga el tiempo

del enamoramiento.

(Traduccién de Horacio Armani)
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Vocales

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales:
un dia diré vuestros latentes nacimientos.
A, velludo corsé de moscones hambrientos

que rodean zumbando los hedores letales,

golfo de sombra; E, candidez del vapor,
lanza de los glaciares, temblor de la medusa;
I, parpura, escupida sangre, sonrisa intrusa

en los labios hermosos de ebriedad o furor.

U, cielos, vibraciones de los mares potentes,
paz de los prados, paz de las rugosas frentes,
de los que de la alquimia tentaron los cerrojos.
O, supremo clarin de estridores profundos,
silencio atravesado por Angeles y Mundos:

iO, la Omega, destello violeta de Sus Ojos!

(Poésies, 1871. Traduccion de Raiil Gustavo Aguirre)
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Charles Baudelaire

Se lo llamé padre de la poesia moderna, dice Raul Gus-
tavo Aguirre y agrega que su soneto “Correspondencias”
abrié el camino del simbolismo. Habia nacido en Paris en
1821 y luego de efectuar sus estudios y obligado por su fa-
milia -que desaprobaba su gusto por la literatura- realizé
un viaje a la India. Al regreso, luego de diez meses, tomé
posesion de la herencia paterna y comenzé a frecuentar los
circulos literarios relacionindose con Gautier, Banville,
Sainte-Beuve y otros liricos de la época. Conocié a una ac-
triz de color, Jeanne Duval, que influy6 en su creacién al
tiempo que se iniciaba en el uso de las drogas. Comenzé a
traducir a Poe y a publicar poemas en revistas literarias.
Los reunié en un volumen titulado Las flores del mal, su
obra cumbre, origen de un juicio en el que fue condenado
a pagar una multa y a suprimir seis poemas tachados de in-
morales. Deteriorada su salud por las drogas y el alcohol y
sin medios de vida (derrochada su fortuna) se instalé en
Bélgica. En 1866 sufrié un ataque de hemiplejia y al ano
siguiente murié en un sanatorio de Paris (31 de agosto de
1867). Dice el citado Aguirre que “le debemos ‘la nocién
de poesia como una entidad que trasciende la pasién y la
razén humanas’ y una preocupacién moral cuyo centro es
el individuo concreto”.
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Correspondencias

La Creacién es un templo donde vivos pilares
dejan surgir a veces unas voces oscuras;
alli los hombres pasan a través de espesuras

de simbolos que observan con ojos familiares.

Como confusos ecos que a lo lejos se ahogan
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche, como la claridad,

perfumes y colores y sonidos dialogan.

Y asi hay perfumes frescos como recién nacidos,
verdes como los prados, dulces como el oboe,

y hay otros triunfadores, densos y corrompidos,
todos de una expansién infinita movidos,

como el almizcle, el 4mbar, el incienso, el aloe,

que cantan los transportes del alma y los sentidos.

(Las flores del mal. Traduccion de Raiil Gustavo Aguirre)
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El albatros

Por divertirse, a veces, suelen los marineros
cazar albatros, grandes pdjaros singulares
que siguen, de su viaje linguidos companeros,

al barco en los acerbos abismos de los mares.

Mas cuando en las cubiertas apenas los arrojan,
esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
sus grandes alas blancas miseramente aflojan

y las dejan cual remos caer a sus costados.

iQué torpe es y qué débil ese viajero alado!
El, antes tan hermoso, jqué cémico en el suelo!
Uno con una pipa el pico le ha quemado;

remeda otro, rengueando, del invélido el vuelo.
El Poeta es como ese principe del nublado

que puede huir de las flechas y el rayo frecuentar;
en el suelo, entre ataques y burlas desterrado,

sus alas de gigante le impiden caminar.

(Las flores del mal. Traduccion de Nydia Lamarque)
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T. S. Eliot

Thomas Stearns Eliot naci6 en 1888 en S. Louis, Mis-
souri (EE.UU.). Estudi6é en Harvard y en 1910 se docto-
r6 en filosofia. Realizé entonces un viaje a Francia, donde
asisti6 a los cursos de Bergson. Volvié a los Estados Uni-
dos y luego de unos estudios en Alemania se radicé en
1916 en Londres. Ya habia publicado su primera obra poé-
tica, “La cancién de amor de ]. Alfred Prufock”. En 1917
entrd a trabajar en el famoso banco Lloyd’s y en 1925 pa-
s6 a dirigir la editorial Faber and Faber. Casado con una
mujer que padecia de desequilibrio mental, se separé en
1932 dejiandola en un sanatorio, donde ésta moriria en
1947 .Su obra poética cobré gran relieve en el vanguardis-
mo de la época, llamado en inglés modernismo, y a partir
de 1920 comenzé a publicar sus grandes poemas y sus agu-
dos ensayos literarios, asi como obras teatrales (“Asesinato
en la Catedral”, “Retrato de una dama”, etc.). En poesia su
obra es numerosa, desde grandes poemas divididos en va-
rios cantos, como “Tierra baldia”, que lo convirtié en la fi-
gura central de la poesia inglesa, hasta colecciones liricas
de gran suceso e influencia. Eliot volvié a casarse con su se-
cretaria Valerie y recibié el Premio Nobel de Literatura en
1948. En 1927 se habia nacionalizado inglés. Murié en
Londres en 1965.
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Little Gidding
vV

La paloma al bajar divide el aire

con llama de terror incandescente

del que dicen las lenguas que la sola
salvacion del pecado y del error,

la Gnica esperanza sin desesperacién
radica en la eleccién de una u otra pira

para ser redimido del fuego por el fuego.

;Quién inventd el tormento? Es el Amor.
Amor es ese nombre tan insélito

detrds de aquellas manos que tejieron

la camisa de llama intolerable

que el humano poder no consigue arrancarse.
Solamente vivimos, solamente gemimos

consumiéndonos dentro de un fuego u otro fuego.

(Traduccion de Juan Rodolfo Wilcock)
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Canto para Simeén

Sefor: los jacintos romanos ya florecen en btcaros y
el sol de invierno se insinda por los montes nevados;
la inflexible estacién ha hecho un alto.

Mi vida es leve, en espera del viento de la muerte,
como una pluma en la palma de mi mano.

El polvo en la luz del sol y la memoria en los rincones

espera el viento que hiela hacia la tierra muerta.

Concédenos tu paz.

He andado muchos afios por esta ciudad,

guardando fe y ayuno, dando limosna a los pobres,

he dado y tomado honor y reposo.

Nunca nadie fue rechazado de mi puerta.

sQuién recordard mi casa, dénde vivirdn los hijos de mis

/ hijos

cuando el tiempo del pesar sea llegado?

Tendrdn que ir por el sendero de las cabras y al hogar del
| zorro,

eludiendo las armas y los rostros extrafnos.
Antes del tiempo de las cuerdas y los azotes y el lamento

concédenos tu paz.

Antes de las estaciones de la montana de la desolacién,
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antes de la hora cierta del luto maternal,

ahora en esta estacidon del nacimiento de la muerte,
deja al Hijo, el Verbo que atin no se ha dejado oir,
conceder el consuelo de Israel

a quien tiene ochenta afnos, sin mafana.

Conforme a tu palabra.
Te alabardn a Ti y sufrirdn en cada generacién
con gloria y escarnio,
luz sobre luz, subiendo la escala del santo.
No sea para mi el martirio, el éxtasis de pensamiento
/'y plegaria,

no para mi la visién dltima.
Concédenos tu paz
(y una espada atravesard mi corazén,
tuyo también).
Estoy cansado de mi propia vida y de las vidas de

/ aquellos que han de seguirme,
estoy muriendo mi propia muerte y las muertes de

/ aquellos que han de seguirme,
deja a tu siervo partir

después de ver tu salvacion.

(Traduccién de E. L. Revol)
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Juan Rodolfo Wilcock

Nacié en Buenos Aires en 1919. Se gradué de ingenie-
ro, profesién que abandoné por la literatura. Especialmen-
te dotado para la poesia, colaboré en Sur, La Nacién y La
Prensa, y fund6 con Ana Marfa Chohuy Aguirre la revista
Verde Memoria; luego publicé Disco, otro érgano litera-
rio. Fue quizds el principal impulsor del movimiento poé-
tico que se dio en ser llamado neorromdntico. En 1940
obtuvo el primer premio municipal de poesia por su Libro
de poemas y canciones. En nuestro pais publicé Ensayos de
poesia livica (1945), Persecucidn de las musas menores
(1946), Paseo sentimental (1946), Los hermosos dias (1947)
y Sexto (1953). Luego se fue a vivir a Italia, donde se de-
sempend como traductor para grandes editoriales y cola-
boré asiduamente en importantes periédicos. Alli publicé
varios libros de relatos, como 7/ Caos (1961) y una recopi-
lacién de sus poesfas. Murié en Viterbo en 1978.
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Mis pasos en la noche

Mis pasos en la noche de midrmol de Venecia
como un eco repiten pasos de otros amantes
sepultos bajo el piso desigual de una iglesia

entre damas adulteras y duques navegantes.

De sus vastas pasiones no quedé nada, nada,
y quedaron en cambio su escudo y su palacio;
sin embargo, una noche como esta innominada

se creyeron eternos y fuera del espacio,
y creyeron que el fuego y el marmol y el Ticiano
no durarian tanto como eso que sentian

ascender por las ondas marmoreas del verano

hacia un mosaico pdrpura de nubes que se abrian.

(Sexto)
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De la nieve

Qué solo estoy detrds de mis ventanas;
y mientras juega el viento con la nieve
pienso en mi juventud, huyendo, breve,

mds lejos que las cumbres mds lejanas.

Y al extinto fulgor de otras mafnanas
pasan mis glorias, y en el aire leve
ya dejo que la nieve se las lleve

donde dispersas van las cosas vanas.
Tranquilo, como un hombre que ha sofado
y se despierta, y al mirar el dia

ve que la muerte espera al otro lado,

estoy de pie, detrds de los cristales,

acariciando la melancolia

y sus alas plegadas y triunfales.

(Ensayos de poesia lirica)
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El inminente

Como la lluvia sobre el agua,
el cielo gris, las nubes,
todo desciende y huye.

Entre las olas cruza un ave oscura.

Oh déjame ver en tus ojos
un dibujo con palacios de cristal, con estanques

donde flotan las plantas!

He muerto ya de amor,

no existo, soy el aire,

estoy en torno tuyo.

iOh amante! Un nombre como el viento,
el color de los 4rboles, una rama

sobre tu frente suspendida, el tiempo,

el tiempo que ta quisieras atravesar,

la época de las flores.

(Los hermosos dias)
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Jorge Guillén

Quizds el mds puro de los poetas espanoles de la gene-
racion del 27, nacié en Valladolid en 1893.Entre 1911 y
1913 estudi6 Filosofia y Letras en Madrid. Fue lector de la
Sorbona entre 1917 y 1923 y doctor en Letras en Madrid
en 1924. Lector en Oxford y profesor en Sevilla, comenzé
en 1938 su exilio de Espafia y se desempend en el Welles-
ley College, de Massachussets, entre 1940 y 1957, asi co-
mo en otros centros universitarios. La Universidad de
Harvard lo honré con una cdtedra de poesia, y pasado el
franquismo obtuvo en Espafia el primer Premio Cervan-
tes, en 1977. Residié luego en Mélaga, aunque visit6 cons-
tantemente otros paises europeos. Murié en 1983. En
Buenos Aires publicé buena parte de su obra poética, co-
mo Cidntico, en Losada (completo), Clamor (tres tomos) y
otros libros que forman un conjunto con el titulo Aire
nuestro. Publicé también volimenes de ensayos recopila-
dos con el titulo Obra en Prosa.

La poesia de Guillén es al mismo tiempo intimista y ex-
pansiva; el goce del vivir se trasluce en casi todos sus poe-
mas, que parecen iluminados por una luz cordial y exalta-
dora de la vida.
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Advenimiento

iOh luna! {Cudnto abril!
iQué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdi

volverd con las aves.

Si, con las avecillas

que en coro de alborada
pian y pian, pian

sin designio de gracia.

La luna estd muy cerca,
quieta en el aire nuestro.
El que yo fui me espera
bajo mis pensamientos.

Cantard el ruisenor

en la cima del ansia.
iArrebol, arrebol

entre el cielo y las auras!

Y se perdi6 aquel tiempo
que yo perdi? La mano
dispone, dios ligero,

de esta luna sin afo.
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Los jardines

Tiempo en profundidad: estd en jardines.
Mira cémo se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior. {Qué transparencia
de muchas tardes, para siempre juntas!
Si, tu nifez, ya fibula de fuentes.
(Cdntico)

iQué serena va el agua!
Silencios unifica.
Espadas de cristal

a la deriva esquivan
-lenta espera- sus filos...
El mar las necesita.
Pero un frescor errante
por el rio extravia
voces enamoradas.
Piden, juran, recitan,

iPulso de la corriente!
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iCémo late: delira!

Bajo las aguas cielos

intimos se deslizan.

La corola del aire

profundo se ilumina.

Van mds enamoradas

las voces.

Van, ansian.

Yo quisiera, quisiera ...

Todo el rio suspira.
(Cdntico)
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Pedro Salinas

Nacié en Madrid en 1891. En esta ciudad cursé las ca-
rreras de Derecho y Filosofia y Letras. Al afo siguiente de
doctorarse en esta dltima, en 1918, obtuvo la cdtedra res-
pectiva en la Universidad de Sevilla, que también desem-
pend en las universidades de Murcia y Madrid. De 1933 a
1936 fue secretario de la Universidad Internacional de
Santander. Los cuatro libros mds importantes de su pro-
duccién poética aparecieron entre 1929 y el comienzo de
la guerra civil: Seguro azar (1929), Fibula y signo (1931),
La voz a ti debida (1934) y Razdn de amor (1936). Al co-
mienzo del conflicto se trasladé a los Estados Unidos, don-
de fue profesor de literatura en el Wallesley College y en la
John Hopkins University. Durante unos afios tuvo una ci-
tedra en la Universidad de Puerto Rico. Fue también au-
tor de obras de teatro y del volumen de cuentos E/ desnu-
do impecable (1951). En ensayo, publicé Jorge Manrique, o
tradicion y originalidad (1947), La poesia de Rubén Dario
(1947) y El Defensor (1948). Otros libros de poemas son
El contemplado (1946), Todo mds claro y otros poemas
(1949), Confianza (1955). Sus poesias completas se publi-
caron en 1971 y 1975, e incluyen el volumen inédito Lar-
g0 lamento.

Murié en Boston en 1951, pero sus restos yacen en el
cementerio de San Juan de Puerto Rico. Su poesia estd en-
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raizada en la exaltacién de los mds puros sentimientos y es
una busqueda de la belleza y de lo absoluto desde una vi-
sién profundamente humana.
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Qué alegria vivir...

Qué alegria vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me estd viviendo.

Que cuando los espejos, los espias,
azogues, almas cortas, aseguran

que estoy aqui, yo, inmévil,

con los ojos cerrados y los labios,
negandome al amor

de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad transvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,

alla lejos, y alli

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me estd queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su voz.
La vida —;qué transporte ya!—, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mia.
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Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré

estrellas que no vi, que ella miraba,

y nieve que nevaba alld en su cielo.
Con la extrana delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mias, tan distantes.

Y todo enajenado podrd el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza

de que este vivir mio no era sélo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrds de la no muerte.
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La forma de querer tq...

La forma de querer td

es dejarme que te quiera.
El si con que te me rinde
es el silencio. Tus besos
son ofrecerme los labios
para que los bese yo.
Jamds palabras, abrazos,
me dirdn que td existias,
que me quisiste: jamds.
Me lo dicen hojas blancas,
mapas, augurios, teléfonos;
tu, no.

Y estoy abrazado a ti

sin preguntarte, de miedo
a que no sea verdad

que td vives y me quieres.
Y estoy abrazado a ti

sin mirar y sin tocarte.

No vaya a ser que descubra
con preguntas, con caricias,
esa soledad inmensa

de quererte sélo yo.

(La voz a ti debida)
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Seris, amor...

:Serds, amor,

un largo adiés que no se acaba?

Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro

con la luz, con los labios,

el corazén percibe la congoja

de tener que estar ciego, y s6lo un dia.
Amor es el retraso milagroso

de su término mismo:

es prolongar el hecho mdgico,

de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.

Con los besos, con la pena y el pecho se conquistan,
en afanosas lides, entre gozos

parecidos a juegos,

dias, tierras, espacios fabulosos,

a la gran disyuncién que estd esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,

lo echa hacia atras, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavia.

Ni en el llegar, ni en el hallazgo

tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse
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en donde se siente,

desnudo, altisimo, temblando.

Y la separacién no es el momento
cuando brazos, o voces,

se despiden con senas materiales.
Es de antes, de después.

Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,

es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.

Y que lo més seguro es el adiés.
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Eugenio Montale

Eugenio Montale, uno de los mayores poetas italianos
del siglo XX, nacié en Génova el 12 de octubre de 1896.
En su juventud quiso dedicarse al canto lirico, pero aban-
dond esta vocacién al morir su maestro y al ser llamado a
las filas durante la guerra mundial de 1914. De regreso en
su ciudad natal, comenzé a publicar poemas en revistas y
trabé amistad con poetas ligures. Ossi di seppia, su primer
libro, aparecié en 1925. Comenzé a escribir criticas litera-
rias y valorizé la obra de Italo Svevo. En 1927 se radic en
Florencia y comenzé a trabajar en el Instituto Viesseux, del
que fue despedido en 1938 por negar su afiliacién al Par-
tido Fascista. Durante el periodo florentino se habia casa-
do con Drusilla Tanzi, a la que llamaria afectuosamente
“Mosca’, y habia trabado amistad con los intelectuales ita-
lianos de la época. En 1939 apareci6 su segundo libro,
“Las ocasiones”; durante la segunda guerra mundial se de-
dicé a traducir y a colaborar en revistas. Su mujer enfermé
gravemente y fallecié anos més tarde. En la posguerra se
traslad6 a Mildn, donde ingres6 en el diario Il Corriere de-
lla Sera. En los anos que transcurrieron hasta su muerte,
en 1981, publicé cinco libros mas de poemas y reunié sus
textos en prosa en un volumen. Su obra lirica se edité en
un solo tomo en 1980. Montale fue una de las grandes vo-
ces de la lirica mundial y recibié el Premio Nobel en 1975.
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La casa de los aduaneros

Tt no recuerdas la casa de los aduaneros

sobre el barranco a pico de la escollera.

Desolada te espera desde la noche

que en ella entré el enjambre de tus pensamientos

e inquieto se detuvo.

El viento bate hace afos los viejos muros

y no es alegre ya el sonido de tu risa:

la brajula se mueve enloquecida al acaso

y el azar de los dados ya no es mds favorable.
Tt no recuerdas; otro tiempo distrae

tu memoria; un hilo se devana.

Aun sostengo un extremo; mas se aleja
la casa y sobre el techo la veleta
ennegrecida gira sin piedad.

Tengo un extremo; pero td estds sola,

ni respiras aqui en la oscuridad.

iOh el horizonte en fuga, donde se enciende,
rara, la luz del petrolero!
:El paso es éste? (Nuevamente el oleaje

pulula sobre el barranco que se parte...)

98



Tu no recuerdas ya la casa de esta

noche mia. Y no sé quién se va ni quién se queda.

(Las ocasiones).

La pena de vivir...

La pena de vivir a menudo he encontrado:
era el arroyo estrecho que borbota,
era el enroscamiento de la hoja

reseca, era el caballo desplomado.
Bienes no conoci, mis que el prodigio
que ofrece la divina Indiferencia:

era la estatua entre la somnolencia

de la siesta, y la nube, y el halcén alto alzado.

(Huesos de jibia)
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Poema 5 de “Xenia” II

De tu brazo he bajado por lo menos un millén de escaleras
y ahora que no estds cada escalén es un vacio.

También asi de breve fue nuestro largo viaje.

El mio atin continda, mas ya no necesito

los trasbordos, las reservaciones,

las trampas, los oprobios de quien cree

que lo que vemos es la realidad.

He bajado millones de escaleras dindote el brazo

y no porque cuatro ojos puedan ver mds que dos.
Contigo las bajé porque sabia que de ambos

las Gnicas pupilas verdaderas, aunque muy empanadas,

eran las tuyas.

(Sdtura)

(Traducciones de Horacio Armani)
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Ricardo Molinari

Ricardo Molinari nacié en Buenos Aires en 1898. A los
cinco afos perdi6 a sus padres y fue criado por su abuela
paterna. Se conocen pocos detalles de su vida. En el Con-
greso de la Nacién se desempend como empleado. Se cas6
joven y viajé a Espafna, donde conocié a destacados poetas
de su generacién. Pablo Neruda estimaba mucho su poe-
sfa, que logré importantes distinciones en nuestro pais.
Transcurria largas temporadas en el campo de la provincia
de Buenos Aires, especialmente en la estancia de su amigo
Furst. Fue miembro de la Academia Argentina de Letras.
Ya en su alta edad sufrié un grave accidente de trdnsito al
ser atropellado una noche por un automévil. Pasé largos
periodos en sanatorios y cont6 con el apoyo de muchos
amigos, entre ellos de la que serfa su mujer, Ofelia Zucco-
li Fidanza, pues la primera murié durante su internacién
inicial. Ofelia lo protegié hasta el final de su existencia; fa-
llecié en 1996. La ultima edicién de los poemas, que pu-
blicé en vida, fue destruida por fuerzas armadas del Proce-
so al intervenir la imprenta en que aparecié “Las sombras
del pdjaro tostado”. Su poesia es un puro canto al pais: el
paisaje, los personajes histéricos, los grandes rios, las ex-
tensiones infinitas.
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Oda al mes de noviembre junto al
Rio de la Plata

Cuando yo esté ya desaparecido y puro, joh Argentina,
nacién hermosa y soberana del sur!,

en qué incansable desmemoria de la belleza de la vida

se moverdn mi alma y el polvo contado de mis apagadas
venas.

Alguna vez os acordaréis de mi, campos, flores, drboles;

tierra: patria solitaria del hombre... Y volveréis

a verme a orillas de los rios, sentado, mirando entrar en el
agua las bagualadas

o viendo cémo se balancean los juncos con la creciente y
el viento.

iOh rio, padre antiguo, que llegas al mar con la frente
velada por las nieblas y las flores! El Parani y el
Uruguay, dulces, vuelcan en ti sus cuerpos abrasados

y sus largas y abandonadas trenzas, rotas por las islas

o cubiertas de caracoles y arenas. Y te penetran

con los gritos del macd, de las cotorras y los picaflores.
Con el calor y los cielos himedos: dormidos,

con sus palmeras. Con el perfume del jazmin manga,

de las caobas y los laureles; con el vaho de las criaturas
que mojan

sus cuerpos obscuros en los resplandecientes meandros;

con el reflejo de los ganados, y las montaraces visitas de la
alimana,

102



de la lampalagua torpe, el yaguareté, el puma y el
yaguarete-i, sangrientos.

iOh grandes rios argentinos, poblados de pdjaros, de nubes
errantes, perdidas, y flores!

Juntos os veo entreverar las cabezas cansadas y los corre-
osos muslos y las deshechas sienes en el Rio de la Plata.

Aqui os estoy mirando, aqui me habriais visto, alguna vez,
reposar mi mano en otro ser, igual a una zarza, desen-
tendido.

En noviembre abren los jacaranddes sus ramos violetas,

y el tiempo es lejano y bello. Junto a estas barrancas, mis
ojos ven el ir de las velas, el vuelo de algunos péjaros,

y siento cémo llega la tarde hasta mi rostro, y el aire desa-
parecido de otros dias.

Los rios bajan del norte con sus citaras y llegan cautivos al
mar, con las bocas abiertas, huyendo de los alegres
montes; de los collados, de las vociferaciones,

a anegar en el océano sus apretadas congojas.

sQuién recogerd mis cabellos, rio sagrado; qué mar duro
golpeard en mi paladar la arrasada lengua;
quién se acordard de mi, sentado en tus ciegas riberas, rio

hermoso?

Y saldrdn las aguas al mar que eres td, oh Dios mio!
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Jorge Luis Borges

Poeta, narrador y ensayista, fué la mds alta personalidad
literaria del siglo XX en la Reptblica Argentina. Nacido el
24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, en su adolescencia
estudié en Suiza durante la primera guerra mundial lleva-
do por sus padres. En Espana se adhirié al movimiento
poético denominado ultraismo. Regresé en 1921 y fundé
con otros jévenes la revista mural “Prisma” y luego la titu-
lada “Proa”. Publicé en 1923 su primer libro, “Fervor de
Buenos Aires” y efectué un nuevo viaje a Europa, pero re-
gresé exaltando en nuevos poemas su amor a lo argentino
y a Buenos Aires, tema esencial de sus obras iniciales. Des-
pués de la mencionada publicé “Luna de enfrente” (1925)
y “Cuaderno San Martin” (1929). Una recoleccién de sus
“Poemas” apareci6 en 1943. Mis tarde se dedicé al ensayo
y a la narracién breve, géneros en los que también desco-
116. Al ser erradicado el peronismo en 1955, el nuevo go-
bierno lo nombré director de la Biblioteca Nacional. Su
obra comenzé a difundirse en Europa y obtuvo un impor-
tante premio de los editores asi como el Cervantes, otorga-
do por la Real Academia de Espafa. Aunque su renombre
internacional se debe a sus cuentos y ensayos, su poesia es
fundamental para la valoracién de su obra total. Murié en
Ginebra en 1986. Publicamos un fragmento del poema ci-
tado en la composicién que origind esta antologia en la
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que el poeta termina refiriéndose a Groussac, ex director
de la Biblioteca Nacional, que también padeci6 de cegue-
ra
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Poema de los dones (Fragmento)

A Maria Esther Vizquez

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
esta declaraciéon de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefos
a unos ojos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suenos
los insensatos pdrrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia

les prodiga sus libros infinitos,

arduos como los arduos manuscritos

que perecieron en Alejandria.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que son el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

:Cudl de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
sQué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
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Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pdlida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido.

(El Hacedor)
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