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PPrróóllooggoo

SSoo bbrree eess ttaa aann ttoo lloo ggííaa

Du ran te mu chos años, du ran te si glos y si glos, des de
épo cas re mo tas y mis te rio sas de las que só lo han que da do
co mo tes ti gos im pa si bles mo nu men tos de pie dra y már -
mol, la poe sía ha si do una si len cio sa com pa ñe ra del ser hu -
ma no, un sen ti mien to con na tu ral uni do a sus vi ci si tu des,
una sen sa ción de be lle za o de me lan co lía, una ina si ble for -
ma de ex pre sar el mis te rio de la Crea ción y del es pí ri tu del
arte. A tra vés de los tiem pos ha es ta do vi va e in vi si ble en
los se res más su ti les, en los que sin tie ron su pre sen cia co -
mo una ne ce si dad crea do ra o un con sue lo y una com pa ñía
que era un re fu gio en el que ha lla ban la paz, la es pe ran za
o la sal va ción. He aquí el  mo ti vo de es ta ex tra ña reu nión
de crea do res di ver sos, uni dos só lo por la idea del an tó lo go
de que la be lle za y la poe sía son va lo res es pi ri tua les que se
aú nan en el tiem po a tra ves de crea cio nes múl ti ples y per -
du ra bles di se mi na das en sus obras di ver sas y di fe ren tes pe -
ro que, al ca bo, coin ci den en una idén ti ca as pi ra ción. 

El poe ma que aquí las reú ne pu do ha ber si do más ex -
ten so, pu do ha ber in clui do un nú me ro más va ria do de
poe tas, pe ro se au to li mi tó por que la in ten ción no era la de
incluir to da la poe sía me mo ra ble es cri ta a tra vés de los
tiem pos (mi sión im po si ble) si no ofre cer ape nas una pe -
que ña y ex pre si va mues tra de có mo al gu nos gran des lí ri cos

8



crea ron y di se mi na ron en  nues ra ju ven tud la idea de la
poe sía, o sea del triun fo de la pa la bra pa ra ex pre sar las más
ín ti mas y pu ras sen sa cio nes que la per cep ción de la be lleza
pue de des per tar en el es pí ri tu hu ma no.

De ahí que era ine vi ta ble co lo car al prin ci pio el tex to
del poe ma que da ori gen a la an to lo gía, poe ma au to li mi -
ta do en su ex ten sión pues to que los ejem plos po drían ser
in fi ni tos, poe ma que va le só lo co mo in tro duc ción ex pli ca -
ti va al con jun to se lec cio na do y cu ya lec tu ra abre el ca mi -
no pa ra in cur sio nar en el bre ve con jun to an to ló gi co de los
au to res in vo ca dos.

Sé que ca da lec tor po dría ejer cer su de re cho al ve to o a
la am plia ción de los nom bres y los poe mas re pre sen ta dos.
Es te li bro no pre ten de eri gir se en guía ni mo de lo de elec -
ción; el au tor sa be que su jui cio pue de no coin ci dir con el
del lec tor. Pe ro si so la men te su lec tu ra lo gra des per tar la
ne ce si dad  de in ci tar a ca da uno a ela bo rar su pro pia an to -
lo gía, su in ten ción —la de di vul gar y acre cen tar el in te rés
por el ma ra vi llo so mun do de la pa la bra poé ti ca— se ha brá
cum pli do de la me jor y más aus pi cio sa ma ne ra.

H. A.  
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LLaa ppooeessííaa qquuee qquueeddaa

Por Horacio Armani

Al final del camino la poesía que amamos
persiste en la memoria. Son versos de otro tiempo
que aparecen de pronto, fulgores que alumbraban
un destino indeciso sobre praderas jóvenes
y flotantes deseos.
Es Neruda en el giro de su pasión sobrante y sueños de 

/ ceniza,
Vallejo en el dolor que crece sobre el mundo a cada rato, 
son Garcilaso y Góngora, Leopardi en su infinito, 
Dante ardiendo en el tiempo del disiato riso, 
Cernuda eternamente adolescente en días idénticos a 

/ nubes, 
Ungaretti escribiendo cartas de amor toda la noche
junto a su compañero masacrado, 
Quevedo en su ceniza enamorada...

Voces de Dios, Babel de voces que ocupan la memoria
melodiosas y súbitas, relámpagos de dicha: 
Darío en el propíleo del templo soberano
envidiando a la piedra, porque ésa ya no siente;
Jiménez contemplando el infinito campo de Castilla, 
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Machado conversando con el hombre que va siempre 
/ consigo

porque espera poderle hablar a Dios un día, 
el corazón de Hernández, una naranja helada,
y Lorca: árbol de sangre que riega la mañana.

Eternamente joven se alza en la luz Rimbaud
que por delicadeza creyó perder la vida, 
y retorna en la imagen del albatros marino
la voz de Baudelaire como un templo de vivientes pilares,
o Eliot redimiéndose del fuego por el fuego,
y Wilcock en la noche de mármol de Venecia,
y Guillén en su luna de abril, su fábula de fuentes,
y el amor de Salinas, largo adiós que no acaba,
y Montale, que no sabe quién se va o quién se queda, 
o Molinari cantando los grandes ríos argentinos
llenos de pájaros y flores,
y Borges alabando la maestría de Dios, cuya ironía
le dio a la vez los libros y la noche.

Voces de Dios, Babel de voces infinitas y súbitas,
relámpagos de dicha:
al final de la vida la poesía que amamos
perdura en la memoria que se irá con nosotros.
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PPaa bblloo NNee rruu ddaa

Cuan do te nía die ci séis años, Nef ta lí Ri car do Re yes Ba -
soal to —an te la opo si ción de su pa dre a que pu bli ca ra
poe mas— de ci dió adop tar un seu dó ni mo. Al ver en una
vie ja re vis ta un tex to del es cri tor y poe ta che co Jan Ne ru -
da, to mó en prés ta mo su ape lli do y le an te pu so Pa blo co -
mo nom bre. Mu chos años más tar de, al vi si tar Pra ga, se
en teró de que Jan Ne ru da era un es cri tor na cio nal che co
en cu yo ho me na je se le van ta ba un mo nu men to en el ba -
rrio Ma la Stra na.

Na ci do el 12 de ju lio de 1904 en Pa rral, Chi le, a los
die ci nue ve años pu bli có su pri mer li bro, Cre pus cu la rio, y a
los vein te la Edi to rial Nas ci men to le editó su fa mo so Vein -
te poe mas de amor y una can ción de ses pe ra da, cu ya in ten si -
dad y fres cu ra ju ve nil no ha si do su pe ra da. Los trein ta y
sie te li bros pu bli ca dos a lo lar go de su vi da, a los que de -
be mos agre gar su li bro de me mo rias “Con fie so que he vi -
vi do”, cons ti tu yen una pro di gio sa mues tra de vir tuo sis mo
poé ti co y com pren den una ex ten sa ga ma de te mas cu ya
rea li za ción ha ce de su obra una crea ción po co fre cuen te
que en la za mun dos di ver sos y pal pi tan tes. Los dos pri me -
ros to mos de “Re si den cia en la tie rra” ex pre san ini gua la -
ble men te la an gus tia exis ten cial de los años trein ta; las más
de seis cien tas pá gi nas del “Can to Ge ne ral” configuran una
exal ta ción épi ca del con ti nen te ame ri ca no.
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La mi li tan cia co mu nis ta del poe ta se ex pre só tam bién
en su poe sía, lo que le gran jeó ad he sio nes y re pu dios. La -
men ta ble men te, sus poe mas par ti da rios, a Sta lin, al Par ti -
do Co mu nis ta, et cé te ra, no con ser van el ni vel de su pro -
duc ción lí ri ca y es ló gi co que así sea, pe ro és ta es tan abun -
dan te y de tan al ta ca li dad que su pe ra con cre ces cual quier
mez qui na ob je ción.

Ne ru da, que re ci bió el Pre mio No bel de Li te ra tu ra en
1971, mu rió el 23 de se tiem bre de 1973; do ce días an tes
ha bía triun fa do en Chi le el san grien to gol pe mi li tar de Pi -
no chet.
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DDiiuurrnnoo ddoolliieennttee

De pasión sobrante y sueños de ceniza
un pálido palio llevo, un cortejo evidente,
un viento de metal que vive solo, 
un sirviente mortal vestido de hambre, 
y en lo fresco que baja del árbol, en la esencia del sol 
que su salud de astro implanta en las flores, 
cuando a mi piel parecida al oro llega el placer, 
tú, fantasma coral con pies de tigre, 
tú, ocasión funeral, reunión ígnea, 
acechando la patria en que sobrevivo 
con tus lanzas lunares que tiemblan un poco.

Porque la ventana que el mediodía vacío atraviesa 
tiene un día cualquiera mayor aire en sus alas, 
el frenesí hincha el traje y el sueño al sombrero, 
una abeja extremada arde sin tregua. 
Ahora, qué imprevisto paso hace crujir los caminos? 
Qué vapor de estación lúgubre, qué rostro de cristal, 
y aún más, qué sonido de carro viejo con espigas? 
Ay, una a una, la ola que llora y la sal que se triza, 
y el tiempo del amor celestial que pasa volando,
han tenido voz de huéspedes y espacio en la espera. 
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De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles, 
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra, 
de asistencias desgarradoramente dulces 
y días de transparente veta y estatua floral, 
qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?

De mi lecho amarillo y de mi substancia estrellada, 
quién no es vecino y ausente a la vez? 
Un esfuerzo que salta, una flecha de trigo 
tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente espera, 
y un latido delgado, de agua y tenacidad, 
como algo que se quiebra perpetuamente, 
atraviesa hasta el fondo mis separaciones, 
apaga mi poder y propaga mi duelo.

(“Residencia en la tierra” I)
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LLaa eessttuuddiiaannttee

Oh tú, más dulce, más interminable 
que la dulzura, carnal enamorada 
entre las sombras: de otros días 
surges llenando de pesado polen 
tu copa, en la delicia.

Desde la noche llena
de ultrajes, noche como el vino 
desbocado, noche de oxidada púrpura, 
a ti caí como una torre herida, 
y entre las pobres sábanas tu estrella 
palpitó contra mí quemando el cielo.

Oh redes del jazmín, oh fuego físico 
alimentado en esta nueva sombra, 
tinieblas que tocamos apretando 
la cintura central, golpeando el tiempo 
con sanguinarias ráfagas de espigas.

Amor sin nada más, en el vacío 
de una burbuja, amor con calles muertas, 
amor, cuando murió toda la vida 
y nos dejó encendiendo los rincones.
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Mordí mujer, me hundí desvaneciéndome 
desde mi fuerza, atesoré racimos 
y salí a caminar de beso en beso, 
atado a las caricias, amarrado 
a esta gruta de fría cabellera, 
a estas piernas por labios recorridas: 
hambriento entre los labios de la tierra, 
devorando con labios devorados.

(Canto general)
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CCééssaarr VVaalllleejjoo

Va lle jo, uno de los ma yo res poe tas exis ten cia les del
idio ma es pa ñol, na ció en un pue blo del nor te pe rua no en
1892. Es tu dió fi lo so fía y le tras y se gra duó en las uni ver si -
da des de Tru ji llo y de Li ma, ca pi tal en la que pu bli có, en
1919, su pri mer li bro de poe mas, “Los he ral dos ne gros”.
Tam bién edi tó cuen tos: con uno de ellos ga nó el pre mio
na cio nal de re la tos en su país. In te gró un gru po re no va dor
con Abra ham Val de lo mar, pe ro al vol ver a su pue blo na tal
lue go del fa lle ci mien to de su ma dre fue apre sa do du ran te
cua tro me ses, acu sa do por sus ideas po lí ti cas. En fer mó de
tu ber cu lo sis, que a la pos tre le cau sa ría la muer te, y en
1922 pu bli có su li bro “Tri lce”, ana gra ma de tris te y dul ce,
li bro no ta ble por su ex pe ri men ta ción del len gua je poé ti co.
Sin tien do irres pi ra ble el am bien te de su pa tria se tras la dó
a Pa rís, don de se ga nó la vi da con co la bo ra cio nes en re vis -
tas, se ad hi rió al co mu nis mo y se ca só con Geor get te Phi -
li pard. Via jó por va rios paí ses eu ro peos y efec tuó la acos -
tum bra da pe re gri na ción a la Unión So vié ti ca, que vi si tó
tres ve ces. Fue un pe río do ac ti vo li te ra ria men te: no só lo
es cri bía poe mas, si no tam bién cuen tos, no ve las y obras
tea tra les. Los años ma te rial men te prós pe ros en Fran cia se
aca ba ron en 1930, al ser ex pul sa do de es te país, y aun que
pu do re gre sar dos años des pués su si tua ción eco nó mi ca
siem pre fue di fí cil. Du ran te la Gue rra Ci vil es pa ño la es cri -
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bió los poe mas de “Es pa ña, apar ta de mí es te cá liz”, que
in clu ye “Ma sa”, aquí reproducido. En poe ma pre mo ni to -
rio es cri bió que mo ri ría en Pa rís un día con agua ce ros, y
así ocu rrió en abril de 1938. Su viu da pu bli có des pués,
con el tí tu lo de “Poe mas hu ma nos”, un no ta ble con jun to
de tex tos exis ten cia les que, uni dos a la obra en ver so ya
men cio na da, cons ti tu yen una de las más en tra ña bles y no -
ve do sas obras lí ri cas de la poe sía es cri ta en es pa ñol en to -
dos los tiem pos.
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LLooss nnuueevvee mmoonnssttrruuooss

Y, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor, dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tanto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto! 
Jamás, señor Ministro de Salud, fue la salud
más mortal 
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor.
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Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre, y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar...

Pues de resultas del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
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y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (Son los más).

Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver el pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan árido!

Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tanto cajón, 
tanto minuto, tanta 
lagartija y tanta 
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: qué hacer? 
Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer.

(Poemas humanos)
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SSoommbbrreerroo,, aabbrriiggoo,, gguuaanntteess

Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia: en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza.

Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando 
qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo, qué sencillo, qué fulminante el cuándo!

(Poemas humanos)
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MMaassaa

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “¡No mueras: te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor, y no poder nada contra la 

/ muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos 
con un ruego común: “¡Quédate hermano!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

(“España, aparta de mí este cáliz” 
10 de noviembre de 1937)
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GGaarrcciillaassoo ddee llaa VVeeggaa

Na ció en To le do en 1503 y mu rió en Ni za en 1536. De
li na je no ble, si guió la ca rre ra de las ar mas, aun que fue per -
ma nen te su afi ción a la li te ra tu ra clá si ca y do mi nó el fran -
cés, el la tín, el ita lia no y el grie go. A los 17 años fue lla ma -
do a la cor te por Car los V y en 1523 lo nom bró gen til -
hom bre. Allí co no ció a Bos cán y co men zó a cum plir ac -
cio nes mi li ta res, aun que, por ha ber dis gus ta do al mo nar -
ca, fue con fi na do en una is la del Da nu bio por es ca so tiem -
po. Fue he ri do en Tú nez y en 1536, du ran te un asal to a la
for ta le za pro ven zal de Muey, le fue arro ja da una pie dra
que le pro du jo gra ves he ri das que le cau sa ron la muer te. El
mo nar ca, que le te nía enor me afec to, or de nó arra sar la ciu -
dad y ahor car a los de fen so res fran ce ses. Una es ta día del
poe ta en Ná po les du ran te cua tro años le per mi tió ahon dar
en el co no ci mien to de la poe sía ita lia na, lo que ori gi nó la
in tro duc ción del en de ca sí la bo y otras for mas mé tri cas en
la poe sía es pa ño la, per fec cio nan do una téc ni ca a la que fue
ins ta do, se di ce, por su ami go Bos cán. Gar ci la so es cri bió
tres églo gas, dos ele gías, una epís to la, cin co can cio nes y
trein ta y ocho so ne tos que fue ron pu bli ca dos en 1543.
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SSoonneettoo DDéécciimmoo

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería! 
Juntas estáis en la memoria mía 
y con ella en mi muerte conjuradas.

¿Quién me dijera, cuando en las pasadas 
horas en tanto bien por vos me vía, 
que me habíades de ser en algún día, 
con tan grave dolor representadas?

Pues en un hora junto me llevastes 
todo el bien que por términos me distes, 
llevadme junto el mal que me dejastes.

Si no, sospecharé que me pusistes 
en tantos bienes, porque deseastes 
verme morir entre memorias tristes.
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LLuuiiss ddee GGóónnggoorraa

Na ció en Cór do ba, Es pa ña, el 11 de ju lio de 1561. Pri -
mo gé ni to de una fa mi lia de abo len go, pre fi rió el ape lli do
de su ma dre. Es tu dió de re cho en Sa la man ca, pe ro se en tre -
gó con ma yor pa sión al jue go, a los amo res y a la poe sía.
Su fa mi lia lo po si cio nó en la Igle sia y en 1585 fue nom -
bra do ra cio ne ro en la ca te dral de su ciu dad na tal. Los via -
jes a la cor te ex ten die ron su fa ma de poe ta y sus poe mas
cir cu la ban ma nus cri tos. De es ta for ma, las So le da des y el
Po li fe mo, que apa re cían co mo un nue vo es ti lo poé ti co, el
de no mi na do cul te ra nis mo, de sa ta ron po lé mi cas y ad he sio -
nes en tre los li te ra tos. Sus dé ci mas y so ne tos sa tí ri cos le
gran jea ron ene mi gos y ad mi ra do res. En 1617 fue a vi vir a
Ma drid, don de se lo nom bró ca pe llán real. Sus pre ten sio -
nes cor te sa nas no le fue ron fa vo ra bles y ve ge tó en tre ne ce -
si da des pe cu nia rias. En fer mó y mar chó de re gre so a Cór -
do ba pe ro no ob tu vo me jo ría. Mu rió allí el 23 de ma yo de
1627.
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AAll nnaacciimmiieennttoo ddee CCrriissttoo,, NNuueessttrroo SSeeññoorr

Caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
¡Qué glorioso que está el heno
porque ha caído sobre él!

Cuando el silencio tenía 
todas las cosas del suelo, 
y coronada del yelo 
reinaba la noche fría, 
en medio la monarquía 
de tiniebla tan cruel,

Caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
¡Qué contento que está el heno
porque ha caído sobre él!

De un solo clavel ceñida 
la Virgen, aurora bella, 
al mundo se le dio, y ella 
quedó cual antes florida; 
a la púrpura caída 
sólo fue el heno fiel.
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Caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
¡Qué glorioso que está el heno
porque ha caído sobre él!

El heno, pues, que fue dino, 
a pesar de tantas nieves, 
de ver en sus brazos leves 
este rosicler divino, 
para su lecho fue lino, 
oro para su dosel.

Caído se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
¡Qué glorioso que está el heno
porque ha caído sobre él!
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GGiiaaccoommoo LLeeooppaarrddii

Na ció en Re ca na ti, en el nor te de Ita lia, en 1798 y mu -
rió en 1837. Vi vió só lo 39 años y es cri bió una obra in men -
sa en tre en sa yos, crí ti ca, sá ti ras, re fle xio nes y poe sía. Sus
“idi lios”, can tos e him nos ejer cie ron una po de ro sa in fluen -
cia en la li te ra tu ra de su país. Na ci do en el se no de una fa -
mi lia pa tri cia, a los diez años ha bía leí do los diez mil li bros
de la bi blio te ca pa ter na. Apren dió grie go, la tín, he breo y
len guas mo der nas y tra du jo y co men tó tex tos clá si cos. Esa
eru di ción de vas tó su físi co: era un ado les cen te que pa de cía
de es co lio sis, una le ve jo ro ba, fie bres, as ma; te nía la vis ta
tan con su mi da como el or ga nis mo. Pue de de cir se que de
tan ex ten sa obra co mo es cri bió, per du ran sus can tos y de
en tre ellos el poema que tra du ci mos a con ti nua ción y que
fue, du ran te ca si dos si glos, una de las pie zas más fa mo sas
de la poe sía uni ver sal.
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EEll iinnffiinniittoo

Siempre amado me fue este yermo monte 
y este cercado, que por muchas partes 
oculta el horizonte a la mirada. 
Mas, sentado y mirando, interminables 
espacios, más allá, y sobrehumanos 
silencios, y una hondísima quietud 
mi mente se imagina, casi a punto 
del pánico mi alma. Y como el viento 
oigo sonar entre estas plantas, ese
infinito silencio yo comparo
con esta voz: lo eterno me recuerda,
las muertas estaciones y la viva
y actual, y su sonido. Así, en esta
inmensidad se anega el pensamiento,
y el naufragar en este mar me es dulce.

((TTrraadduucccciióónn ddee HHoorraacciioo AArrmmaannii))
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DDaannttee AAlliigghhiieerrii

Na ció en Flo ren cia en 1265. A los 18 años se ena mo ró
ideal men te de Bea triz Por ti na ri que, aun que ca sa da con
otro, per ma ne ció siem pre como fuen te de ins pi ra ción pa -
ra el poe ta. En 1289 com ba tió en la ba ta lla de Cam pal di -
no que con so li dó la su pre ma cía de Flo ren cia so bre otras
ciu da des de la re gión tos ca na. La ri va li dad po lí ti ca en tre
blan cos y ne gros (güel fos y gi be li nos) lo obli gó al exi lio
con la ame na za de pe na de muer te si re to rna ba, ya que era
par ti da rio de los pri me ros. Dan te se ha bía ca sa do con
Gem ma Do na ti, pe ro pa só gran par te de su exi lio so lo, a
ve ces con la com pa ñía de sus hi jos. Fra ca só en un in ten to
de regresar a Flo ren cia y an te la im po si bi li dad de un cam -
bio de la si tua ción po lí ti ca, el poe ta erró de ciu dad en ciu -
dad, ha bi tan do lar go tiem po en Ve ro na y lue go en Ra ven -
na, don de mu rió exi lia do el 14 de se tiem bre de 1321. Ade -
más de su obra in mor tal, La Di vi na Co me dia, es cri bió La
vi da nue va, his to ria poé ti ca de su amor por Bea triz, el
Con vi vio, De Vul ga re Elo quen cia, es cri ta en la tín, y De Mo -
nar chia, don de ex po ne la ne ce si dad del im pe rio uni ver sal
y la re cí pro ca in de pen den cia en tre im pe rio y pa pa do.
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BBeeaattrriizz

Tan recatada y tan gentil parece 
la amada mía si al pasar saluda, 
que toda lengua permanece muda 
y los ojos confunde y estremece.

Entre alabanzas sigue, y se dijera 
benignamente de humildad vestida;
desde el cielo a la tierra, descendida 
a mostrar su milagro, pareciera.

Tan agraciada luce a quien la mira, 
al corazón su vista da tal gozo, 
que no lo entenderá quien no lo pruebe.

Y parece que desde el rostro mueve 
un espíritu suave y amoroso 
que al alma va diciéndole: suspira.

(Versión de Horacio Armani)
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FFrraaggmmeennttoo ddeell CCaannttoo VV ddeell ““IInnffiieerrnnoo””
ddee llaa ““DDiivviinnaa CCoommeeddiiaa””

(En el se gun do cír cu lo del In fier no, Dan te en cuen tra
las al mas de Fran ces ca, hi ja de un ami go su yo, ca sa da con
Gian ciot to Ma la tes ta, y del her ma no de és te, Pao lo. Am -
bos —Fran ces ca y Pao lo— se ena mo ra ron y al sor pren der -
los, Gian ciot to les qui tó la vi da. El en cuen tro de Dan te
con la pa re ja ha si do to ma do de la ver sión cas te lla na de la
obra rea li za da en 1973 por el poe ta es pa ñol An gel Cres -
po.)

A ellas después encaminé mi acento 
y comencé: “Francesca, tus torturas 
me hacen llorar con triste sentimiento.

Mas dí: en el tiempo aquel de las venturas 
¿cómo y por qué te concedió el amor 
conocer las pasiones aún oscuras?”

Y ella me dijo: “No hay mayor dolor 
que recordar el tiempo de la dicha 
en desgracia; y lo sabe tu doctor.
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Pero si de este amor y esta desdicha 
conocer quieres la raíz primera, 
con palabras y llanto será dicha.

Cómo herido de amor Lancelot fuera, 
por deleite leíamos un día: 
soledad sin sospechas la nuestra era.

Palidecimos, y nos suspendía 
nuestra lectura, a veces, la mirada; 
y un pasaje, por fin, nos vencería.

Al leer que la risa deseada 
besada fue por el fogoso amante 
éste, de quien jamás seré apartada,

la boca me besó, todo anhelante. 
Galeoto fue el libro y quien lo hiciera: 
no leímos ya más desde ese instante.”

Mientras un alma hablaba, la otra era 
presa del llanto; entonces, apiadado, 
lo mismo me sentí que si muriera;

y caí como cuerpo inanimado.
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LLuuiiss CCeerrnnuuddaa

Na ció en Se vi lla en 1902. Tu vo a Pe dro Sa li nas co mo
pro fe sor uni ver si ta rio, quien lo es ti mu ló pa ra es cri bir poe -
sía. En 1925 co men zó a pu bli car poe mas en re vis tas de
van guar dia an da lu zas. Se ra di có en Ma drid, don de se unió
a los de más jó ve nes que in te gra ron la Ge ne ra ción del 27:
Gar cía Lor ca, Al ber ti, Gui llén, Alei xan dre. Cuan do en
1936 es ta lló la Gue rra Ci vil via jó a In gla te rra y Fran cia.
In te gró por al gu nos me ses las mi li cias po pu la res en Va len -
cia, pe ro fi nal men te via jó a Es co cia y lue go a Lon dres,
don de se de sem pe ñó co mo lec tor de es pa ñol. En 1952 de -
jó In gla te rra y lue go de vi vir un tiem po en Es ta dos Uni dos
se ra di có en Mé xi co. Vi vió en la ca sa de Ma nuel Al to la gui -
rre y su mu jer, Con cha Mén dez, don de mu rió el 5 de no -
viem bre de 1952 El hon do pe si mis mo de su crea ción dio
un ma tiz me ta fí si co a la poe sía es pa ño la de su épo ca, en la
ac tua li dad in jus ta men te re le ga da.
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PPooeemmaa VVIIII

Adolescente fui en días idénticos a nubes, 
Cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, 
Y extraño es, si ese recuerdo busco, 
Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste 
Como la dulce lámpara sobre el lento nocturno; 
Aquél fui, aquél fui, aquél he sido; 
Era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui niño
Prisionero entre muros cambiantes;
Historias como cuerpos, cristales como cielos, 
Sueño luego, un sueño más alto que la vida.

Cuando la muerte quiera 
Una verdad quitar de entre mis manos, 
Las hallará vacías, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

“Donde habite el olvido” (1932-33)
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TTee qquuiieerroo

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento, 
Jugueteando tal un animalillo en la arena 
O iracundo como órgano tempestuoso;

Te lo he dicho con el sol, 
Que dora desnudos cuerpos juveniles 
Y sonríe en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes, 
Frentes melancólicas que sostienen el cielo, 
Tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas, 
Leves caricias transparentes 
Que se cubren de rubor repentino;
Te lo he dicho con el agua, 
Vida luminosa que vela un fondo de sombra;

Te lo he dicho con el miedo, 
Te lo he dicho con la alegría, 
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Con el hastío, con las terribles palabras.
Pero así no me basta; 
Más allá de la vida 
Quiero decírtelo con la muerte,
Más allá del amor 
Quiero decírtelo con el olvido.

(Los placeres prohibidos, 1931)
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GGiiuusseeppppee UUnnggaarreettttii

Na ció en Ale jan dría, Egip to, en 1888. A los 24 años
aban do nó su ciu dad na tal y se tras la dó a Pa rís pa ra es tu -
diar en la Sor bo na. En Fran cia co no ció a Apo lli nai re, Gi -
de, Va léry, a Pa pi ni y otros poe tas ita lia nos. Cuan do es ta -
lló la pri me ra gue rra mun dial, lu chó en el fren te ita lia no y
com pu so los poe mas más im por tan tes de su li bro L’a lle -
gria. En 1916 pu bli có Il por to se pol to, que lle va ba pró lo go
de un aún ig no ra do Be ni to Mus so li ni. Se ca só en 1920 y
co men zó a ejer cer el pe rio dis mo, rea li zan do nu me ro sos
via jes. Des de 1936 has ta 1942 en se ñó en la uni ver si dad
bra si le ña de San Pa blo; en 1939 mu rió su hi jo An to niet to,
ins pi ra dor de va rios poe mas de su li bro Il do lo re. Al vol ver
a Ita lia fue pro fe sor en la Uni ver si dad de Ro ma. Mu rió en
Mi lán el 3 de ju nio de 1970. Un ga ret ti, que vi si tó dos ve -
ces Bue nos Ai res, fue el ini cia dor de una nue va aven tu ra
en la poe sía ita lia na: dio re lie ve a la pa la bra co mo ele men -
to pu ro en su más ex tre ma sín te sis. Fue otro de los gran -
des nom bres ig no ra dos por el Pre mio No bel de Li te ra tu ra.
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VViiggiilliiaa

Una entera velada 
tendido al costado 
de un compañero 
masacrado 
con su boca 
desencajada 
vuelta al plenilunio 
con la congestión 
de sus manos 
penetrada en mi silencio
he escrito 
cartas llenas de amor.

No me he sentido nunca 
tan 
aferrado a la vida.

(L’allegria)
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VVaaggaabbuunnddoo

En ninguna 
parte
de la tierra 
me puedo 
arraigar

A cada
nuevo 
clima 
que encuentro 
descubro 
desfalleciente 
que 
una vez 
ya le estuve habituado

Y me separo siempre 
extranjero
Naciendo 
tornado de épocas demasiado 
vividas
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Gozar un solo 
minuto de vida 
inicial

Busco un país 
inocente

(L’Allegria)

UUnnaa ppaalloommaa

De otros diluvios oigo una paloma.

(Sentimento del tempo)
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TTooddoo hhee ppeerrddiiddoo

Todo he perdido de la infancia 
y no podré ya más 
olvidarme en un grito.

He enterrado la infancia 
en el fondo de las noches 
y ahora, espada invisible, 
me separa de todo.

De mí recuerdo que exultaba amándote, 
y aquí estoy, extraviado
en lo infinito de las noches.

Desesperación que incesante aumenta,
ya para mí la vida
detenida en el fondo de la garganta,
no es más que una roca de gritos.  

(Il dolore)

(Traducciones de Horacio Armani)
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FFrraanncciissccoo ddee QQuueevveeddoo

Na ció en Ma drid en 1580 y mu rió en Vi lla nue va de los
In fan tes en 1645. An tes de los quin ce años se li cen ció en
teo lo gía y apren dió fran cés, he breo, la tín, ita lia no, grie go
y ára be. A los 25 años ya era con si de ra do una cum bre li te -
ra ria. Es pa da chín, mu je rie go, in tri gan te y re vol to so, en
1611 hu yó a Si ci lia lue go de ma tar en due lo a un ca ba lle -
ro. Du ran te el vi rrei na to del du que de Osu na en Ná po les
és te lo nom bró con se je ro y mi nis tro; en 1617 el rey le con -
fi rió el há bi to de San tia go. Al caer el du que, fue des te rra -
do en To rre de Juan Abad. Cuan do as cen dió Fe li pe IV al
tro no, en 1621, es cri bió un pan fle to con tra el con de-du -
que de Oli va res, quien lo hi zo apre sar en 1639. En 1643,
al caer és te, Que ve do re cu pe ró su li ber tad y, en fer mo y de -
sa ni ma do, se re clu yó en Vi lla nue va de los In fan tes, don de,
en una hu mil de vi vien da, fa lle ció el 8 de sep tiem bre de
1645. Sus poe mas, en gran par te so ne tos, y sus es cri tos en
pro sa, mo ra les y fes ti vos, cons ti tu yen una de las cum bres
de la li te ra tu ra es pa ño la de to das las épo cas.
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SSaallmmoo XXVVIIII

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del yelo desatados, 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada, 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte.
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AAmmoorr ccoonnssttaannttee mmááss aalllláá ddee llaa mmuueerrttee

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.
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RRuubbéénn DDaarrííoo

Fue el poe ta de una épo ca, de esa edad que abar có los
úl ti mos diez años del si glo XIX y los quin ce pri me ros del
XX. Se po dría de cir que amal ga mó la mu si ca li dad de la
poe sía fran ce sa con el co lor cris ta li no de la so no ri dad del
idio ma cas te lla no. Sur gió en un mo men to en que la poe -
sía en es pa ñol no en con tra ba su rit mo; mú si ca y co lor fue -
ron sus ele men tos. Na ció en un pue blo de Ni ca ra gua, Me -
ta pa, que hoy lle va su nom bre, en 1867 y mu rió en León
en 1916. Vi vió un tiem po en Chi le y lue go en Bue nos Ai -
res, don de su pre sen cia trans for mó de al gu na ma ne ra la
poesía ar gen ti na. Tra ba jó en el dia rio La Na ción, que lo
nom bró co rres pon sal en Es pa ña. Fue di plo má ti co en la
Ar gen ti na y en Fran cia y re no vó la poe sía en cas te lla no con
su ima gi ne ría y su mu si ca li dad. Son fa mo sos sus li bros de
poe mas Azul (1888), Pro sas pro fa nas (1896) y Can tos de vi -
da y es pe ran za (1905). El mo vi mien to sur gi do de es ta obra
poé ti ca se de no mi nó mo der nis mo y triun fó por dé ca das
en el ám bi to de la poe sía his pa noa me ri ca na y es pa ño la.
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LLoo ffaattaall

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!...
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LLaa DDeeaa

A Alberto Ghiraldo

Alberto, en el propíleo del templo soberano
donde Renán rezaba, Verlaine cantado hubiera, 
Primavera una rosa de amor tiene en la mano, 
y cerca de la joven y dulce Primavera

Término su sonrisa de piedra brinda en vano 
a la desnuda náyade y a la ninfa hechicera
que viene a la soberbia fiesta de la pradera 
y del boscaje en busca del lírico Silvano.

Sobre su altar de oro se levanta la Dea 
—tal en su aspecto icónico la virgen bizantina—: 
toda belleza humana ante su luz es fea;

toda visión humana a su luz es divina, 
y ésa es la virtud sacra de la divina Idea 
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina.

(Prosas profanas)
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VVeerrssooss ddee oottooññoo 

Cuando mi pensamiento va hacia ti, se perfuma; 
tu mirar es tan dulce que se torna profundo. 
Bajo tus pies desnudos aún hay blancor de espuma 
y en tus labios compendias la alegría del mundo.

El amor pasajero tiene el encanto breve 
y ofrece un igual término para el gozo y la pena. 
Hace una hora un nombre grabé sobre la nieve; 
hace un minuto dije mi amor sobre la arena.

Las hojas amarillas caen en la alameda
en donde vagan tantas parejas amorosas.
Y en la copa de Otoño un vago vino queda
en que han de deshojarse, Primavera, tus rosas. 

(El canto errante)
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JJuuaann RRaa mmóónn JJii mméé nneezz

Fue uno de los gran des poe tas es pa ño les del si glo XX.
Ha bía na ci do en Mo guer en 1881 y te nía ape nas po co más
de vein te años cuan do co men zó a pu bli car sus li bros, que
re ve la ban ya una ad he sión muy ín ti ma al mo der nis mo que
ha bía im pues to Ru bén Da río y que fue po co a po co trans -
for mán do se en un ex po nen te de lo que dio en lla mar se
poe sía pu ra. Se ha di vi di do su obra en va rias eta pas, si bien
és tas mar can un aden sa mien to en la ex pre sión que no re -
hú yen nun ca el pro fun do fluir de la be lle za ex pre si va que
ca rac te ri zó to da su vas ta pro duc ción en ver so. Es cri bió
tam bién en pro sa y en un tiem po fue fa mo sa su obra “Pla -
te ro y yo”, que ha que da do co mo una expresión de li bro
na rra ti vo-poé ti co pa ra ado les cen tes. Su úl ti ma eta pa crea -
do ra se aden sa en la per se cu ción de un mis ti cis mo poé ti co
al exal tar la fi gu ra de un Dios es pi ri tual ex po nen te de la
poe sía. Mu rió en San Juan, Puer to Ri co, exi lia do por pro -
pia vo lun tad de la Es pa ña fran quis ta, en 1958, po co des -
pués de re ci bir el Pre mio No bel de li te ra tu ra. Con su mu -
jer, Ze no bia Cam pru bí, vi si tó la Ar gen ti na en 1948 du -
ran te tres me ses ob te nien do un re ci bi mien to triun fal.
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RReettoorrnnoo ffuuggaazz

¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
—¡Oh corazón falaz, mente indecisa!—
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huída de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera 
como estival vilano... ¡Sí! Imprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa... 
¡Vana en el aire, igual que un bandera!

¡Bandera, sonreír, vilano, alada 
primavera de junio, brisa pura... 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste!

Todo tu cambiar trocóse en nada 
-¡memoria, ciega abeja de amargura!-. 
¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!

(Sonetos espirituales)
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OOccttuubbrree

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla 
que el otoño envolvía en la amarilla 
dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente 
abría el haza oscura, y la sencilla 
mano abierta dejaba la semilla 
en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo, 
pleno de su sentir alto y profundo, 
al ancho surco del terruño tierno,

a ver si con romperlo y con sembrarlo 
la primavera le mostraba al mundo 
el árbol puro del amor eterno.

(Sonetos espirituales)
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RReemmoorrddiimmiieennttoo

Le taparía el tiempo 
con rosas, por que no 
recordara. 
Una rosa distinta, 
de una imprevista magia, 
sobre cada hora solitaria de oro 
o sombra,
hueco propicio a las memorias trágicas.
Que, como entre divinas
y alegres
enredaderas rosas, granas, blancas,
que no dejaran sitio a lo pasado,
se le enredara,
con el cuerpo,
el alma

(Diario de un poeta recién casado)
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AAnnttoonniioo MMaacchhaaddoo

Na ció en Se vi lla en 1875. Cuan do te nía cin co años, sus
pa dres lo lle va ron a Ma drid, don de se edu có. En 1907 ob -
tu vo la cá te dra de len gua fran ce sa, que de sem pe ñó du ran -
te cin co años en So ria. Allí se ca só y, al mo rir su es po sa, se
tras la dó a Bae za. En 1910 vi vió en Pa rís, don de asis tió a
un cur so del fi ló so fo Berg son. Vi vió en mu chas ciu da des
es pa ño las. Es cri bió can cio ne ros apó cri fos, crean do per so -
na jes co mo Abel Mar tín y Juan de Mai re na. El fi nal de la
gue rra ci vil es pa ño la lo en con tró hu yen do, en fer mo, ha cia
la fron te ra con Fran cia, con su ma dre ya an cia na en una
am bu lan cia. Am bos lo gra ron pa sar a Co lliu re, don de el
poe ta mu rió el 22 de fe bre ro de 1939; su ma dre lo si guió
tres días des pués. El crí ti co Ma nuel Al var se ña la, ci tan do
una fra se de Ma lraux, que jun to a An to nio Ma cha do sen -
ti mos vi brar ese “sen ti mien to del mun do” que se ha “con -
ver ti do en su pro pia voz, en los sig nos des co di fi ca dos con
que nos trans mi te su men sa je, poé ti co, per so nal, es pa ñol”.
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HHúúmmeeddoo eessttáá,, bbaajjoo eell llaauurreell....

Húmedo está, bajo el laurel, el banco 
de verdinosa piedra; 
lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 
las empolvadas hojas de la hiedra.
Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes ondula, y la alameda 
conversa con el viento... 
¡el viento de la tarde en la arboleda! 
Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués, en su balcón enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea, 
voy recordando versos juveniles... 
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro?

(Humorismos, fantasías, apuntes)
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RReettrraattoo

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—
mas recibí la flecha que me asignó Cupido 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard, 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
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no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo como los hijos de la mar.

(Campos de Castilla)
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CCoonnsseejjooss

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 
—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa.

(Campos de Castilla: Parábolas)
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MMiigguueell HHeerrnnáánnddeezz

Na ció en Ori hue la, ciu dad si tua da en el dis tri to de Ali -
can te, Es pa ña, en 1910. Su pa dre te nía una mo des ta par -
ce la en la que cria ba ca bras y ove jas, y Mi guel ayu da ba en
sus ta reas pas to ri les. No obs tan te, pu do cum plir el ci clo de
en se ñan za pri ma ria y tra bó amis tad con Jo sé Ma rín Gu tié -
rrez, “Ra món Si jé”, de bien si tua da fa mi lia, que in flu yó en
su vo ca ción poé ti ca a pesar de su muer te tem pra na. Her -
nán dez, que co men zó a pu bli car en pe que ñas re vis tas li te -
ra rias sus poe mas, rea li zó al gu nos via jes a Ma drid, don de
tra bó re la ción con ca li fi ca dos gru pos li te ra rios y co no ció a
Car men Con de, Gar cía Lor ca, Vi cen te Alei xan dre y otros.
En 1933 pu bli có su pri mer li bro de poe mas, “Pe ri to en lu -
nas”; al año si guien te co no ce a Jo sé Ber ga mín, quien le pu -
bli ca poe mas en la his tó ri ca re vis ta Cruz y Ra ya. En sus
via jes a Ma drid (pues con ti nua ba re gre san do a su pue blo
na tal pa ra ayu dar a su pa dre) co no ce a los poe tas de la ge -
ne ra ción del 27, y en 1936 es cri be la co no ci da ele gía a Ra -
món Si jé. Al es ta llar la gue rra ci vil se in cor po ra co mo vo -
lun ta rio en el Quin to Re gi mien to de mi li cias po pu la res.
En el 37 ac túa en va rios fren tes y es cri be y pu bli ca obras
de tea tro; vi si ta con un gru po la Unión So vié ti ca y na ce su
pri mer hi jo, que mue re al año si guien te. En 1939 na ce su
se gun do hi jo y al ter mi nar la gue rra ci vil in ten ta pa sar a
Por tu gal, pe ro las au to ri da des de es te país lo en tre ga ron a
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las es pa ño las. Es re clui do en cár ce les de Ma drid y Se vi lla y
en 1940 fue con de na do a muer te, pe ro la pe na fue con mu -
ta da a trein ta años. En fer mo ya de tu ber cu lo sis, lo tras la -
dan al Re for ma to rio de Adul tos de Ali can te. En 1942, a
los 32 años, mue re el 28 de mar zo en esa pri sión. Di cen
Leo pol do de Luis y Jor ge Urru tia en el to mo de re co pi la -
ción de su obra poé ti ca com ple ta: “La pri ma ve ra, re cién
es tre na da, de bió de re gre sar de sú bi to al in vier no, por que
al go al to y her mo so se he la ba pa ra siem pre”.
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SSoonneettoo 55

Tu corazón, una naranja helada 
con un dentro sin luz de dulce miera 
y una porosa vista de oro: un fuera 
venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazón, una febril granada 
de agrupado rubor y abierta cera, 
que sus tiernos collares te ofreciera 
con una obstinación enamorada.

¡Ay, qué acometimiento de quebranto 
ir a tu corazón y hallar un hielo 
de irreductible y pavorosa nieve! 

Por los alrededores de mi llanto 
un pañuelo sediento va de vuelo 
con la esperanza de que en él lo abreve.
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SSoonneettoo 88

Por tu pie la blancura más bailable, 
donde cesa en diez partes tu hermosura, 
una paloma sube a tu cintura, 
baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable 
del nácar en ridícula estrechura, 
y a donde va tu pie va la blancura, 
perro sembrado de jazmín calzable.

A tu pie, tan espuma como playa, 
arena y mar me arrimo y desarrimo 
y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya 
por la voz amorosa del racimo: 
pisa mi corazón que ya es maduro.

(El rayo que no cesa)
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FFee ddee rrii ccoo GGaarr ccííaa LLoorr ccaa

Na ció en 1898 en Fuen te Va que ros, pue blo cer ca no a
Gra na da, Es pa ña, en cu ya Uni ver si dad es tu dió Fi lo so fía y
Le tras y De re cho. Su pri mer li bro, Im pre sio nes y Pai sa jes,
de pro sas poé ti cas, apa re ció en 1918; lue go se tras la dó a
Ma drid, don de vi vió en la Re si den cia de Es tu dian tes. Des -
de muy jo ven es cri bió poe sía: Li bro de poe mas apa re ció en
1921. En 1927 es tre nó su dra ma tea tral Ma ria na Pi ne da
con gran éxi to. Su la bor li te ra ria se con cen tró en el tea tro
y en la poe sía. Des pués de un via je a los Es ta dos Uni dos y
a Cu ba fun dó el tea tro uni ver si ta rio La Ba rra ca, que di fun -
dió por to da Es pa ña. En tre 1933 y 1934 rea li zó un via je a
Bue nos Ai res, don de es tre nó obras tea tra les. Por ri va li da -
des lo ca les fue de te ni do en Gra na da al es ta llar la gue rra ci -
vil, en 1936, y fu si la do sin jui cio al gu no en Viz nar, sin que
nun ca se pu die ran lo ca li zar sus res tos. En poe sía son fa mo -
sas sus obras Can cio nes (1927), Ro man ce ro gi ta no (1928),
LIan to por Ig na cio Sán chez Me jías (1935), Seis poe mas ga le -
gos (1935), Pri me ras can cio nes (1936), Poe ta en Nue va York
(Mé xi co, 1940), Di ván del Ta ma rit, et cé te ra. En la Ar gen -
ti na se pu bli ca ron to das sus obras mien tras es ta ban pro hi -
bi das en Es pa ña. A su poe sía ple na de mu si ca li dad, ima -
gine ría y co lor se agre ga un ex tra ño li bro su rrea lis ta pu bli -
ca do des pués de su muer te, el ya ci ta do Poe ta en Nue va
York. En el gé ne ro tea tral, Bo das de san gre y La ca sa de Ber -
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nar da Al ba son sus obras más ce le bra das. Ele gi mos tres so -
ne tos, aun que ca si to da su obra es an to ló gi ca.
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AAddáánn

Árbol de sangre riega la mañana 
por donde gime la recién parida. 
Su voz deja cristales en la herida 
y un gráfico de hueso en la ventana.

Mientras la luz que viene fija y gana 
blancas metas de fábula que olvida 
el tumulto de venas en la huída 
hacia el turbio frescor de la manzana,

Adán sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Adán oscuro está soñando 
neutra luna de piedra sin semilla 
donde el niño de luz se irá quemando.
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AA MMeerrcceeddeess eenn ssuu vvuueelloo

Una viola de luz yerta y helada 
eres ya por las rocas de la altura. 
Una voz sin garganta, voz oscura 
que suena en todo sin sonar en nada.

Tu pensamiento es nieve resbalada 
en la gloria sin fin de la blancura. 
Tu perfil es perenne quemadura. 
Tu corazón, paloma desatada.

Canta ya por el aire sin cadena 
la matinal fragante melodía 
monte de luz y llaga de azucena.

Que nosotros aquí de noche y día 
haremos en la espina de la pena 
una guirnalda de melancolía.
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EEll ppooeettaa ppiiddee aa ssuu aammoorr qquuee llee eessccrriibbaa

Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte 
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita 
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura.

(Antología Poética. Pleamar)
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AArrtthhuurr RRiimmbbaauudd

Na ció en Char le vi lle el 20 de oc tu bre de 1854. Hi jo de
una ma dre muy re li gio sa y se ve ra, fue un alum no de ex -
cep cio nal in te li gen cia y de ca rác ter ex tre ma da men te re bel -
de. A los quin ce años es ca pó a Pa rís y ac tuó en los dis tur -
bios de la Co mu na. Fue pre so y de vuel to al pue blo na tal;
otras dos fu gas a Pa rís lo obli ga ron a vol ver a pie a su ho -
gar. En 1871 co no ció a Ver lai ne y via jó con él a In gla te rra
y Bru se las. En la ca pi tal bel ga tu vo una dis pu ta con Ver lai -
ne, quien lo hi rió y fue en car ce la do. Des pués, Rim baud
visitó di ver sos paí ses y ejer ció mu chos ofi cios: re co rrió Di -
na mar ca, Sue cia y No rue ga in te gran do un cir co; fue ex -
pul sa do de Ale ma nia, Aus tria y Bél gi ca. En ro la do en el
ejér ci to co lo nial de Ho lan da conoció Su ma tra, Ja va y otras
is las. De ser tó y en 1880 fi jó su re si den cia en Aden, tra fi -
can do por va rios paí ses oro, ar mas y mar fil. En 1891, a
raíz de un tu mor en una ro di lla, fue tras la da do a Mar se lla,
don de le am pu ta ron una pier na. Efec tuó un úl ti mo via je a
Char le vi lle y cuan do se dis po nía a re gre sar a Afri ca tu vo
que ser hos pi ta li za do de nue vo en Mar se lla, don de mu rió
el 10 de no viem bre de 1891. Cua tro años más tar de apa -
re cie ron sus poe sías com ple tas, que re co gen to do lo es cri -
to du ran te la pri me ra eta pa de su vi da, ya que des de muy
jo ven des cre yó de la poe sía. Sus obras Une Sai son en En fer
(1873) y Les Illu mi na tions (1886) tu vie ron una in fluen cia
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fun da men tal en la crea ción poé ti ca de la épo ca, si tuán do -
lo ac tual men te co mo un clá si co de la poe sía fran ce sa.
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CCaanncciióónn ddee llaa mmááss aallttaa ttoorrrree

Juventud ociosa 
a todo rendida, 
por delicadeza 
yo perdí mi vida. 
Ah, que venga el tiempo 
del enamoramiento.

Me propuse: deja, 
permanece aislado 
y sin la promesa 
de goces más altos. 
Que no seas turbado 
retiro sagrado.

Tan paciente fui 
que por siempre olvido; 
miedos y dolores 
al cielo han partido 
y la sed impura 
mi sangre hace oscura.

Como la Pradera
al olvido dada, 
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creciente y florida 
de incienso y cizañas 
bajo cien zumbantes
moscas repugnantes.

Ah, las mil viudeces 
de un alma tan pobre 
a quien sólo guía 
la Virgen María. 
¿Es que se le implora 
a Nuestra Señora?

Juventud ociosa 
a todo rendida, 
por delicadeza 
yo perdí mi vida. 
Ah, que venga el tiempo 
del enamoramiento.

(Traducción de Horacio Armani)
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VVooccaalleess

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales: 
un día diré vuestros latentes nacimientos. 
A, velludo corsé de moscones hambrientos 
que rodean zumbando los hedores letales,

golfo de sombra; E, candidez del vapor, 
lanza de los glaciares, temblor de la medusa; 
I, púrpura, escupida sangre, sonrisa intrusa 
en los labios hermosos de ebriedad o furor.

U, cielos, vibraciones de los mares potentes, 
paz de los prados, paz de las rugosas frentes, 
de los que de la alquimia tentaron los cerrojos.

O, supremo clarín de estridores profundos, 
silencio atravesado por Angeles y Mundos: 
¡O, la Omega, destello violeta de Sus Ojos!

(Poésies, 1871. Traducción de Raúl Gustavo Aguirre)
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CChhaarrlleess BBaauuddeellaaiirree

Se lo lla mó pa dre de la poe sía mo der na, di ce Raúl Gus -
ta vo Agui rre y agre ga que su so ne to “Co rres pon den cias”
abrió el ca mi no del sim bo lis mo. Ha bía na ci do en Pa rís en
1821 y lue go de efec tuar sus es tu dios y obli ga do por su fa -
mi lia -que de sa pro ba ba su gus to por la li te ra tu ra- rea li zó
un via je a la In dia. Al re gre so, lue go de diez me ses, to mó
po se sión de la he ren cia pa ter na y co men zó a fre cuen tar los
cír cu los li te ra rios re la cio nán do se con Gau tier, Ban vi lle,
Sain te-Beu ve y otros lí ri cos de la épo ca. Co no ció a una ac -
triz de co lor, Jean ne Du val, que in flu yó en su crea ción al
tiem po que se ini cia ba en el uso de las dro gas. Co men zó a
tra du cir a Poe y a pu bli car poe mas en re vis tas li te ra rias.
Los reu nió en un vo lu men ti tu la do Las flo res del mal, su
obra cum bre, ori gen de un jui cio en el que fue con de na do
a pa gar una mul ta y a su pri mir seis poe mas ta cha dos de in -
mo ra les. De te rio ra da su sa lud por las dro gas y el al co hol y
sin me dios de vi da (de rro cha da su for tu na) se ins ta ló en
Bél gi ca. En 1866 su frió un ata que de he mi ple jía y al año
si guien te mu rió en un sa na to rio de Pa rís (31 de agos to de
1867). Di ce el ci ta do Agui rre que “le de be mos ‘la no ción
de poe sía co mo una en ti dad que tras cien de la pa sión y la
ra zón hu ma nas’ y una preo cu pa ción mo ral cu yo cen tro es
el in di vi duo con cre to”.
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CCoorrrreessppoonnddeenncciiaass

La Creación es un templo donde vivos pilares 
dejan surgir a veces unas voces oscuras; 
allí los hombres pasan a través de espesuras 
de símbolos que observan con ojos familiares.

Como confusos ecos que a lo lejos se ahogan 
en una tenebrosa y profunda unidad, 
vasta como la noche, como la claridad, 
perfumes y colores y sonidos dialogan.

Y así hay perfumes frescos como recién nacidos, 
verdes como los prados, dulces como el oboe, 
y hay otros triunfadores, densos y corrompidos,

todos de una expansión infinita movidos, 
como el almizcle, el ámbar, el incienso, el aloe, 
que cantan los transportes del alma y los sentidos.

(Las flores del mal. Traducción de Raúl Gustavo Aguirre)
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EEll aallbbaattrrooss

Por divertirse, a veces, suelen los marineros 
cazar albatros, grandes pájaros singulares 
que siguen, de su viaje lánguidos compañeros, 
al barco en los acerbos abismos de los mares.

Mas cuando en las cubiertas apenas los arrojan, 
esos reyes del cielo, torpes y avergonzados, 
sus grandes alas blancas míseramente aflojan 
y las dejan cual remos caer a sus costados.

¡Qué torpe es y qué débil ese viajero alado!
Él, antes tan hermoso, ¡qué cómico en el suelo! 
Uno con una pipa el pico le ha quemado; 
remeda otro, rengueando, del inválido el vuelo.

El Poeta es como ese príncipe del nublado 
que puede huir de las flechas y el rayo frecuentar; 
en el suelo, entre ataques y burlas desterrado, 
sus alas de gigante le impiden caminar.

(Las flores del mal. Traducción de Nydia Lamarque)
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TT.. SS.. EElliioott

Tho mas Stearns Eliot na ció en 1888 en S. Louis, Mis -
sou ri (EE.UU.). Es tu dió en Har vard y en 1910 se doc to -
ró en fi lo so fía. Rea li zó en ton ces un via je a Fran cia, don de
asis tió a los cur sos de Berg son. Vol vió a los Es ta dos Uni -
dos y lue go de unos es tu dios en Ale ma nia se ra di có en
1916 en Lon dres. Ya ha bía pu bli ca do su pri me ra obra poé -
ti ca, “La can ción de amor de J. Al fred Pru fock”. En 1917
en tró a tra ba jar en el fa mo so ban co Lloyd’s y en 1925 pa -
só a di ri gir la edi to rial Fa ber and Fa ber. Ca sa do con una
mu jer que pa de cía de de se qui li brio men tal, se se pa ró en
1932 de ján do la en un sa na to rio, don de és ta mo ri ría en
1947.Su obra poé ti ca co bró gran re lie ve en el van guar dis -
mo de la épo ca, lla ma do en in glés mo der nis mo, y a par tir
de 1920 co men zó a pu bli car sus gran des poe mas y sus agu -
dos en sa yos li te ra rios, así co mo obras tea tra les (“Ase si na to
en la Ca te dral”, “Re tra to de una da ma”, etc.). En poe sía su
obra es nu me ro sa, des de gran des poe mas di vi di dos en va -
rios can tos, co mo “Tie rra bal día”, que lo con vir tió en la fi -
gu ra cen tral de la poe sía in gle sa, has ta co lec cio nes lí ri cas
de gran su ce so e in fluen cia. Eliot vol vió a ca sar se con su se -
cre ta ria Va le rie y re ci bió el Pre mio No bel de Li te ra tu ra en
1948. En 1927 se ha bía na cio na li za do in glés. Mu rió en
Lon dres en 1965.
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LLiittttllee GGiiddddiinngg
IIVV

La paloma al bajar divide el aire 
con llama de terror incandescente 
del que dicen las lenguas que la sola 
salvación del pecado y del error, 
la única esperanza sin desesperación 
radica en la elección de una u otra pira 
para ser redimido del fuego por el fuego.

¿Quién inventó el tormento? Es el Amor. 
Amor es ese nombre tan insólito 
detrás de aquellas manos que tejieron 
la camisa de llama intolerable 
que el humano poder no consigue arrancarse. 
Solamente vivimos, solamente gemimos 
consumiéndonos dentro de un fuego u otro fuego. 

(Traducción de Juan Rodolfo Wilcock)
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CCaannttoo ppaarraa SSiimmeeóónn

Señor: los jacintos romanos ya florecen en búcaros y
el sol de invierno se insinúa por los montes nevados; 
la inflexible estación ha hecho un alto. 
Mi vida es leve, en espera del viento de la muerte, 
como una pluma en la palma de mi mano. 
El polvo en la luz del sol y la memoria en los rincones 
espera el viento que hiela hacia la tierra muerta. 

Concédenos tu paz. 
He andado muchos años por esta ciudad, 
guardando fe y ayuno, dando limosna a los pobres, 
he dado y tomado honor y reposo. 
Nunca nadie fue rechazado de mi puerta. 
¿Quién recordará mi casa, dónde vivirán los hijos de mis  

/ hijos 
cuando el tiempo del pesar sea llegado? 
Tendrán que ir por el sendero de las cabras y al hogar del 

/ zorro, 
eludiendo las armas y los rostros extraños.

Antes del tiempo de las cuerdas y los azotes y el lamento 
concédenos tu paz. 
Antes de las estaciones de la montaña de la desolación, 
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antes de la hora cierta del luto maternal,
ahora en esta estación del nacimiento de la muerte, 
deja al Hijo, el Verbo que aún no se ha dejado oír, 
conceder el consuelo de Israel 
a quien tiene ochenta años, sin mañana.

Conforme a tu palabra. 
Te alabarán a Ti y sufrirán en cada generación 
con gloria y escarnio, 
luz sobre luz, subiendo la escala del santo. 
No sea para mí el martirio, el éxtasis de pensamiento 

/ y plegaria, 
no para mí la visión última. 
Concédenos tu paz 
(y una espada atravesará mi corazón, 
tuyo también). 
Estoy cansado de mi propia vida y de las vidas de 

/ aquellos que han de seguirme, 
estoy muriendo mi propia muerte y las muertes de 

/ aquellos que han de seguirme, 
deja a tu siervo partir 
después de ver tu salvación.

(Traducción de E. L. Revol)
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JJuuaann RRooddoollffoo WWiillccoocckk

Na ció en Bue nos Ai res en 1919. Se gra duó de in ge nie -
ro, pro fe sión que aban do nó por la li te ra tu ra. Es pe cial men -
te do ta do pa ra la poe sía, co la bo ró en Sur, La Na ción y La
Pren sa, y fun dó con Ana Ma ría Cho huy Agui rre la re vis ta
Ver de Me mo ria; lue go pu bli có Dis co, otro ór ga no li te ra -
rio. Fue qui zás el prin ci pal im pul sor del mo vi mien to poé -
ti co que se dio en ser lla ma do neo rro mán ti co. En 1940
ob tu vo el pri mer pre mio mu ni ci pal de poe sía por su Li bro
de poe mas y can cio nes. En nues tro país pu bli có En sa yos de
poe sía li ri ca (1945), Per se cu ción de las mu sas me no res
(1946), Pa seo sen ti men tal (1946), Los her mo sos días (1947)
y Sex to (1953). Lue go se fue a vi vir a Ita lia, don de se de -
sem pe ñó co mo tra duc tor pa ra gran des edi to ria les y co la -
bo ró asi dua men te en im por tan tes pe rió di cos. Allí pu bli có
va rios li bros de re la tos, co mo Il Caos (1961) y una re co pi -
la ción de sus poe sías. Mu rió en Vi ter bo en 1978.
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MMiiss ppaassooss eenn llaa nnoocchhee

Mis pasos en la noche de mármol de Venecia 
como un eco repiten pasos de otros amantes
sepultos bajo el piso desigual de una iglesia
entre damas adúlteras y duques navegantes.

De sus vastas pasiones no quedó nada, nada, 
y quedaron en cambio su escudo y su palacio; 
sin embargo, una noche como esta innominada 
se creyeron eternos y fuera del espacio,

y creyeron que el fuego y el mármol y el Ticiano 
no durarían tanto como eso que sentían 
ascender por las ondas marmóreas del verano 
hacia un mosaico púrpura de nubes que se abrían.

(Sexto)

83



DDee llaa nniieevvee

Qué solo estoy detrás de mis ventanas; 
y mientras juega el viento con la nieve 
pienso en mi juventud, huyendo, breve, 
más lejos que las cumbres más lejanas.

Y al extinto fulgor de otras mañanas 
pasan mis glorias, y en el aire leve 
ya dejo que la nieve se las lleve 
donde dispersas van las cosas vanas.

Tranquilo, como un hombre que ha soñado 
y se despierta, y al mirar el día 
ve que la muerte espera al otro lado,

estoy de pie, detrás de los cristales, 
acariciando la melancolía 
y sus alas plegadas y triunfales.

(Ensayos de poesía lírica)
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EEll iinnmmiinneennttee 

Como la lluvia sobre el agua,
el cielo gris, las nubes, 
todo desciende y huye. 
Entre las olas cruza un ave oscura.

Oh déjame ver en tus ojos 
un dibujo con palacios de cristal, con estanques 
donde flotan las plantas!

He muerto ya de amor, 
no existo, soy el aire, 
estoy en torno tuyo. 
¡Oh amante! Un nombre como el viento,
el color de los árboles, una rama
sobre tu frente suspendida, el tiempo,
el tiempo que tú quisieras atravesar,
la época de las flores. 

(Los hermosos días)
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JJoorrggee GGuuiilllléénn

Qui zás el más pu ro de los poe tas es pa ño les de la ge ne -
ra ción del 27, na ció en Va lla do lid en 1893.En tre 1911 y
1913 es tu dió Fi lo so fía y Le tras en Ma drid. Fue lec tor de la
Sor bo na en tre 1917 y 1923 y doc tor en Le tras en Ma drid
en 1924. Lec tor en Ox ford y pro fe sor en Se vi lla, co men zó
en 1938 su exi lio de Es pa ña y se de sem pe ñó en el WeI les -
ley Co lle ge, de Mas sa chus sets, en tre 1940 y 1957, así co -
mo en otros cen tros uni ver si ta rios. La Uni ver si dad de
Har vard lo hon ró con una cá te dra de poe sía, y pa sa do el
fran quis mo ob tu vo en Es pa ña el pri mer Pre mio Cer van -
tes, en 1977. Re si dió lue go en Má la ga, aun que vi si tó cons -
tan te men te otros paí ses eu ro peos. Mu rió en 1983. En
Bue nos Ai res pu bli có bue na par te de su obra poé ti ca, co -
mo Cán ti co, en Lo sa da (com ple to), Cla mor (tres to mos) y
otros li bros que for man un con jun to con el tí tu lo Ai re
nues tro. Pu bli có tam bién vo lú me nes de en sa yos re co pi la -
dos con el tí tu lo Obra en Pro sa.

La poe sía de Gui llén es al mis mo tiem po in ti mis ta y ex -
pan si va; el go ce del vi vir se tras lu ce en ca si to dos sus poe -
mas, que pa re cen ilu mi na dos por una luz cor dial y exal ta -
do ra de la vi da.
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AAddvveenniimmiieennttoo

¡Oh luna! ¡Cuánto abril! 
¡Qué vasto y dulce el aire! 
Todo lo que perdí 
volverá con las aves.

Sí, con las avecillas 
que en coro de alborada 
pían y pían, pían 
sin designio de gracia.

La luna está muy cerca, 
quieta en el aire nuestro. 
El que yo fui me espera 
bajo mis pensamientos.

Cantará el ruiseñor 
en la cima del ansia. 
¡Arrebol, arrebol 
entre el cielo y las auras!

¿Y se perdió aquel tiempo 
que yo perdí? La mano 
dispone, dios ligero, 
de esta luna sin año.

(Cántico)
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LLooss jjaarrddiinneess

Tiempo en profundidad: está en jardines. 
Mira cómo se posa. Ya se ahonda. 
Ya es tuyo su interior. ¡Qué transparencia 
de muchas tardes, para siempre juntas! 
Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes.

(Cántico)

RRííoo 

¡Qué serena va el agua! 
Silencios unifica. 
Espadas de cristal 
a la deriva esquivan 
-lenta espera- sus filos... 
El mar las necesita. 
Pero un frescor errante 
por el río extravía 
voces enamoradas. 
Piden, juran, recitan, 
¡Pulso de la corriente! 
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¡Cómo late: delira! 
Bajo las aguas cielos
íntimos se deslizan. 
La corola del aire 
profundo se ilumina. 
Van más enamoradas 
las voces. 
Van, ansían. 
Yo quisiera, quisiera ... 
Todo el río suspira.

(Cántico)
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PPee ddrroo SSaa llii nnaass

Na ció en Ma drid en 1891. En es ta ciu dad cur só las ca -
rre ras de De re cho y Fi lo so fía y Le tras. Al año si guien te de
doc to rar se en es ta úl ti ma, en 1918, ob tu vo la cá te dra res -
pec ti va en la Uni ver si dad de Se vi lla, que tam bién de sem -
pe ñó en las uni ver si da des de Mur cia y Ma drid. De 1933 a
1936 fue se cre ta rio de la Uni ver si dad In ter na cio nal de
San tan der. Los cua tro li bros más im por tan tes de su pro -
duc ción poé ti ca apa re cie ron en tre 1929 y el co mien zo de
la gue rra ci vil: Se gu ro azar (1929), Fá bu la y sig no (1931),
La voz a ti de bi da (1934) y Ra zón de amor (1936). Al co -
mien zo del con flic to se tras la dó a los Es ta dos Uni dos, don -
de fue pro fe sor de li te ra tu ra en el Wa lles ley Co lle ge y en la
John Hop kins Uni ver sity. Du ran te unos años tu vo una cá -
te dra en la Uni ver si dad de Puer to Ri co. Fue tam bién au -
tor de obras de tea tro y del vo lu men de cuen tos El des nu -
do im pe ca ble (1951). En en sa yo, pu bli có Jor ge Man ri que, o
tra di ción y ori gi na li dad (1947), La poe sía de Ru bén Da río
(1947) y El De fen sor (1948). Otros li bros de poe mas son
El con tem pla do (1946), To do más cla ro y otros poe mas
(1949), Con fian za (1955). Sus poe sías com ple tas se pu bli -
ca ron en 1971 y 1975, e in clu yen el vo lu men iné di to Lar -
go la men to.

Mu rió en Bos ton en 1951, pe ro sus res tos ya cen en el
ce men te rio de San Juan de Puer to Ri co. Su poe sía es tá en -
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rai za da en la exal ta ción de los más pu ros sen ti mien tos y es
una bús que da de la be lle za y de lo ab so lu to des de una vi -
sión pro fun da men te hu ma na.
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QQuuéé aalleeggrrííaa vviivviirr......

Qué alegría vivir 
sintiéndose vivido. 
Rendirse 
a la gran certidumbre, oscuramente, 
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, 
me está viviendo. 
Que cuando los espejos, los espías, 
azogues, almas cortas, aseguran 
que estoy aquí, yo, inmóvil, 
con los ojos cerrados y los labios, 
negándome al amor 
de la luz, de la flor y de los nombres, 
la verdad transvisible es que camino 
sin mis pasos, con otros, 
allá lejos, y allí 
estoy besando flores, luces, hablo. 
Que hay otro ser por el que miro el mundo 
porque me está queriendo con sus ojos. 
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio; 
y es que también me quiere con su voz.
La vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia 
de lo que son mis actos, que ella hace, 
en que ella vive, doble, suya y mía. 
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Y cuando ella me hable 
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, 
recordaré 
estrellas que no vi, que ella miraba, 
y nieve que nevaba allá en su cielo. 
Con la extraña delicia de acordarse 
de haber tocado lo que no toqué 
sino con esas manos que no alcanzo 
a coger con las mías, tan distantes. 
Y todo enajenado podrá el cuerpo 
descansar, quieto, muerto ya. Morirse 
en la alta confianza 
de que este vivir mío no era sólo 
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive 
otro ser por detrás de la no muerte.

(La voz a ti debida)
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LLaa ffoorrmmaa ddee qquueerreerr ttúú......

La forma de querer tú 
es dejarme que te quiera. 
El sí con que te me rinde
es el silencio. Tus besos 
son ofrecerme los labios 
para que los bese yo. 
Jamás palabras, abrazos, 
me dirán que tú existías, 
que me quisiste: jamás. 
Me lo dicen hojas blancas, 
mapas, augurios, teléfonos; 
tú, no.
Y estoy abrazado a ti 
sin preguntarte, de miedo
a que no sea verdad 
que tú vives y me quieres. 
Y estoy abrazado a ti 
sin mirar y sin tocarte. 
No vaya a ser que descubra 
con preguntas, con caricias, 
esa soledad inmensa 
de quererte sólo yo.

(La voz a ti debida)
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SSeerrááss,, aammoorr......

¿Serás, amor, 
un largo adiós que no se acaba? 
Vivir, desde el principio, es separarse. 
En el primer encuentro 
con la luz, con los labios, 
el corazón percibe la congoja 
de tener que estar ciego, y sólo un día. 
Amor es el retraso milagroso 
de su término mismo: 
es prolongar el hecho mágico, 
de que uno y uno sean dos, en contra 
de la primer condena de la vida. 
Con los besos, con la pena y el pecho se conquistan, 
en afanosas lides, entre gozos 
parecidos a juegos, 
días, tierras, espacios fabulosos, 
a la gran disyunción que está esperando, 
hermana de la muerte o muerte misma. 
Cada beso perfecto aparta el tiempo, 
lo echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavía. 
Ni en el llegar, ni en el hallazgo 
tiene el amor su cima: 
es en la resistencia a separarse 
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en donde se siente, 
desnudo, altísimo, temblando. 
Y la separación no es el momento 
cuando brazos, o voces, 
se despiden con señas materiales. 
Es de antes, de después. 
Si se estrechan las manos, si se abraza, 
nunca es para apartarse, 
es porque el alma ciegamente siente 
que la forma posible de estar juntos 
es una despedida larga, clara. 
Y que lo más seguro es el adiós.

(Razón de amor)
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EEuu ggee nniioo MMoonn ttaa llee

Eu ge nio Mon ta le, uno de los ma yo res poe tas ita lia nos
del si glo XX, na ció en Gé no va el 12 de oc tu bre de 1896.
En su ju ven tud qui so de di car se al can to lí ri co, pe ro aban -
do nó es ta vo ca ción al mo rir su maes tro y al ser lla ma do a
las fi las du ran te la gue rra mun dial de 1914. De re gre so en
su ciu dad na tal, co men zó a pu bli car poe mas en re vis tas y
tra bó amis tad con poe tas li gu res. Os si di sep pia, su pri mer
li bro, apa re ció en 1925. Co men zó a es cri bir crí ti cas li te ra -
rias y va lo ri zó la obra de Ita lo Sve vo. En 1927 se ra di có en
Flo ren cia y co men zó a tra ba jar en el Ins ti tu to Vies seux, del
que fue des pe di do en 1938 por ne gar su afi lia ción al Par -
ti do Fas cis ta. Du ran te el pe río do flo ren ti no se ha bía ca sa -
do con Dru si lla Tan zi, a la que lla mar ía afec tuo sa men te
“Mos ca”, y ha bía tra ba do amis tad con los in te lec tua les ita -
lia nos de la épo ca. En 1939 apa re ció su se gun do li bro,
“Las oca sio nes”; du ran te la se gun da gue rra mun dial se de -
di có a tra du cir y a co la bo rar en re vis tas. Su mu jer en fer mó
gra ve men te y fa lle ció años más tar de. En la pos gue rra se
tras la dó a Mi lán, don de in gre só en el dia rio Il Co rrie re de -
lla Se ra. En los años que trans cu rrie ron has ta su muer te,
en 1981, pu bli có cin co li bros más de poe mas y reu nió sus
tex tos en pro sa en un vo lu men. Su obra lí ri ca se edi tó en
un so lo to mo en 1980. Mon ta le fue una de las gran des vo -
ces de la lí ri ca mun dial y re ci bió el Pre mio No bel en 1975.
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LLaa ccaassaa ddee llooss aadduuaanneerrooss

Tú no recuerdas la casa de los aduaneros 
sobre el barranco a pico de la escollera. 
Desolada te espera desde la noche 
que en ella entró el enjambre de tus pensamientos 
e inquieto se detuvo.

El viento bate hace años los viejos muros 
y no es alegre ya el sonido de tu risa: 
la brújula se mueve enloquecida al acaso 
y el azar de los dados ya no es más favorable. 
Tú no recuerdas; otro tiempo distrae 
tu memoria; un hilo se devana.

Aún sostengo un extremo; mas se aleja
la casa y sobre el techo la veleta 
ennegrecida gira sin piedad. 
Tengo un extremo; pero tú estás sola, 
ni respiras aquí en la oscuridad.

¡Oh el horizonte en fuga, donde se enciende, 
rara, la luz del petrolero! 
¿El paso es éste? (Nuevamente el oleaje 
pulula sobre el barranco que se parte...) 
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Tú no recuerdas ya la casa de esta 
noche mía. Y no sé quién se va ni quién se queda. 

(Las ocasiones).

LLaa ppeennaa ddee vviivviirr......

La pena de vivir a menudo he encontrado: 
era el arroyo estrecho que borbota, 
era el enroscamiento de la hoja 
reseca, era el caballo desplomado.

Bienes no conocí, más que el prodigio 
que ofrece la divina Indiferencia: 
era la estatua entre la somnolencia 
de la siesta, y la nube, y el halcón alto alzado.

(Huesos de jibia)
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PPooeemmaa 55 ddee ““XXeenniiaa”” IIII

De tu brazo he bajado por lo menos un millón de escaleras 
y ahora que no estás cada escalón es un vacío. 
También así de breve fue nuestro largo viaje. 
El mío aún continúa, mas ya no necesito 
los trasbordos, las reservaciones, 
las trampas, los oprobios de quien cree 
que lo que vemos es la realidad.

He bajado millones de escaleras dándote el brazo 
y no porque cuatro ojos puedan ver más que dos. 
Contigo las bajé porque sabía que de ambos 
las únicas pupilas verdaderas, aunque muy empañadas, 
eran las tuyas.

(Sátura)

(Traducciones de Horacio Armani)
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RRiiccaarrddoo MMoolliinnaarrii

Ri car do Mo li na ri na ció en Bue nos Ai res en 1898. A los
cin co años per dió a sus pa dres y fue cria do por su abue la
pa ter na. Se co no cen po cos de ta lles de su vi da. En el Con -
gre so de la Na ción se de sem pe ñó co mo em plea do. Se ca só
jo ven y via jó a Es pa ña, don de co no ció a des ta ca dos poe tas
de su ge ne ra ción. Pa blo Ne ru da es ti ma ba mu cho su poe -
sía, que lo gró im por tan te s dis tin cio nes en nues tro país.
Trans cu rría lar gas tem po ra das en el cam po de la pro vin cia
de Bue nos Ai res, es pe cial men te en la es tan cia de su ami go
Furst. Fue miem bro de la Aca de mia Ar gen ti na de Le tras.
Ya en su al ta edad su frió un gra ve ac ci den te de trán si to al
ser atro pe lla do una no che por un au to mó vil. Pa só lar gos
pe río dos en sa na to rios y con tó con el apo yo de mu chos
ami gos, en tre ellos de la que se ría su mu jer, Ofe lia Zuc co -
li Fi dan za, pues la pri me ra mu rió du ran te su in ter na ción
ini cial. Ofe lia lo pro te gió has ta el fi nal de su exis ten cia; fa -
lle ció en 1996. La úl ti ma edi ción de los poe mas, que pu -
bli có en vi da, fue des trui da por fuer zas ar ma das del Pro ce -
so al in ter ve nir la im pren ta en que apa re ció “Las som bras
del pá ja ro tos ta do”. Su poe sía es un pu ro can to al país: el
pai sa je, los per so na jes his tó ri cos, los gran des ríos, las ex -
ten sio nes in fi ni tas.
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OOddaa aall mmeess ddee nnoovviieemmbbrree jjuunnttoo aall
RRííoo ddee llaa PPllaattaa

Cuando yo esté ya desaparecido y puro, ¡oh Argentina,
nación hermosa y soberana del sur!, 

en qué incansable desmemoria de la belleza de la vida 
se moverán mi alma y el polvo contado de mis apagadas

venas.

Alguna vez os acordaréis de mí, campos, flores, árboles;
tierra: patria solitaria del hombre... Y volveréis
a verme a orillas de los ríos, sentado, mirando entrar en el

agua las bagualadas 
o viendo cómo se balancean los juncos con la creciente y

el viento.

¡Oh río, padre antiguo, que llegas al mar con la frente
velada por las nieblas y las flores! El Paraná y el
Uruguay, dulces, vuelcan en ti sus cuerpos abrasados

y sus largas y abandonadas trenzas, rotas por las islas
o cubiertas de caracoles y arenas. Y te penetran
con los gritos del macá, de las cotorras y los picaflores.

Con el calor y los cielos húmedos: dormidos,
con sus palmeras. Con el perfume del jazmín manga,
de las caobas y los laureles; con el vaho de las criaturas

que mojan
sus cuerpos obscuros en los resplandecientes meandros; 
con el reflejo de los ganados, y las montaraces visitas de la

alimaña, 
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de la lampalagua torpe, el yaguareté, el puma y el
yaguarete-í, sangrientos.

¡Oh grandes ríos argentinos, poblados de pájaros, de nubes
errantes, perdidas, y flores!

Juntos os veo entreverar las cabezas cansadas y los corre-
osos muslos y las deshechas sienes en el Río de la Plata. 

Aquí os estoy mirando, aquí me habríais visto, alguna vez,
reposar mi mano en otro ser, igual a una zarza, desen-
tendido.

En noviembre abren los jacarandáes sus ramos violetas, 
y el tiempo es lejano y bello. Junto a estas barrancas, mis

ojos ven el ir de las velas, el vuelo de algunos pájaros, 
y siento cómo llega la tarde hasta mi rostro, y el aire desa-

parecido de otros días.

Los ríos ba jan del nor te con sus cí ta ras y lle gan cau ti vos al
mar, con las bo cas abier tas, hu yen do de los ale gres
mon tes; de los co lla dos, de las vo ci fe ra cio nes, 

a ane gar en el océa no sus apre ta das con go jas.

¿Quién recogerá mis cabellos, río sagrado; qué mar duro
golpeará en mi paladar la arrasada lengua; 

quién se acordará de mí, sentado en tus ciegas riberas, río
hermoso?

¡Y saldrán las aguas al mar que eres tú, oh Dios mío!
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JJoorrggee LLuuiiss BBoorrggeess

Poe ta, na rra dor y en sa yis ta, fué la más al ta per so na li dad
li te ra ria del si glo XX en la Re pú bli ca Ar gen ti na. Na ci do el
24 de agos to de 1899 en Bue nos Ai res, en su ado les cen cia
es tu dió en Sui za du ran te la pri me ra gue rra mun dial lle va -
do por sus pa dres. En Es pa ña se ad hi rió al mo vi mien to
poé ti co de no mi na do ul traís mo. Re gre só en 1921 y fun dó
con otros jó ve nes la re vis ta mu ral “Pris ma” y lue go la ti tu -
la da “Proa”. Pu bli có en 1923 su pri mer li bro, “Fer vor de
Bue nos Ai res” y efec tuó un nue vo via je a Eu ro pa, pe ro re -
gre só exal tan do en nue vos poe mas su amor a lo ar gen ti no
y a Bue nos Ai res, te ma esen cial de sus obras ini cia les. Des -
pués de la men cio na da pu bli có “Lu na de en fren te” (1925)
y “Cua der no San Mar tín” (1929). Una re co lec ción de sus
“Poe mas” apa re ció en 1943. Más tar de se de di có al en sa yo
y a la na rra ción bre ve, gé ne ros en los que tam bién des co -
lló. Al ser erra di ca do el pe ro nis mo en 1955, el nue vo go -
bier no lo nom bró di rec tor de la Bi blio te ca Na cio nal. Su
obra co men zó a di fun dir se en Eu ro pa y ob tu vo un im por -
tan te pre mio de los edi to res así co mo el Cer van tes, otor ga -
do por la Real Aca de mia de Es pa ña. Aun que su re nom bre
in ter na cio nal se de be a sus cuen tos y en sa yos, su poe sía es
fun da men tal pa ra la va lo ra ción de su obra to tal. Mu rió en
Gi ne bra en 1986. Pu bli ca mos un frag men to del poe ma ci -
ta do en la com po si ción que ori gi nó es ta an to lo gía en la

104



que el poe ta ter mi na re fi rién do se a Grous sac, ex di rec tor
de la Bi blio te ca Na cio nal, que tam bién pa de ció de ce gue -
ra
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PPooeemmaa ddee llooss ddoonneess ((FFrraaggmmeennttoo))
A María Esther Vázquez

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría.
........................ 
Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que son el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema?
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Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido.

(El Hacedor)
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